









我用什么才能留住你?
〔阿〕豪尔赫.路易斯.博尔赫斯
Jorges Luis Borgres
我给你贫穷的街道、绝望的日落、荒郊的月亮。
我给你一个久久地望着孤月的人的悲哀。
我给你我已死去的先辈,人们用大理石祭奠他们的灵魂,在布宜诺斯艾利斯边境阵亡的我的父亲的父亲,两颗子弹穿过了他的胸膛,死的时候蓄着胡子,士兵们用牛皮裹起他的尸体;我母亲的祖父——时年二十四岁——在秘鲁率领三百名士兵冲锋,如今都成了消失的马背上的幽灵。
我给你我写的书中所能包含的力量,我生活中所能有的男子汉气概或幽默。
我给你一个从未有过信仰的人的忠诚。
我给你我设法保全的我自己的核心——不营字造句,不和梦想交易,不被时间、欢乐和逆境触动的核心。
我给你早在你出生前多年的一个傍晚看到的一朵黄玫瑰的记忆。
我给你你对自己的理解,关于你自己的理论,你自己真实而惊人的消息。
我给你我的孤寂、我的黑暗、我心的饥渴;我试图用困惑、危险、失败来发动你。