妻子死去之后，他开始思考身与灵的关系。
他想，他爱她无瑕温柔的灵魂，胜过世间一切。可它已经随着她的身体永远沉寂于这片大地之下。
夜里，他独自一人坐在无边的大床与漆黑里，怀念着过去的种种。
他们一起买的家具，她的针线，她喜爱的洗衣液……
他突然想到了：灵魂，藏在记忆和习惯里。不去管什么粒子反物质能量场，他坚信，他爱她的妻子，她的灵魂，全在于他们过往经历的能忆起的种种，以及她在他说话时的动容开心或难过。
如果她不曾认错人而跟他打招呼，她不曾在他生病的时候照顾他，如果她不曾在他失落的时候温柔以待，而他不曾为她画过画，不曾在餐厅向她求过婚……那他还会爱她吗？
她的灵魂，存在于记忆和习惯里。深夜里，他淡淡的想着，坚定而又不可思议。
从那一天起，他感觉妻子柔和的气息一日比一日向他靠近，朦胧模糊，不知为什么。
然而当他见到她的时候，他突然明白了，也坚定了。
她从三十层楼上跳下，在抢救之后，她醒了，却成了白纸。她什么也不记得了。
人们联系不到她的家人，她不记得一切，也没人来找她。
人们对她的轻嘲多过同情，而他却在思索：她那是所想的，与他在失去妻子后站在高楼时所想的是否相同？然而可以肯定的是，在向下眺望的一瞬，他被恐惧所击垮了，甚至超过了悲恸。这一点他们是不同的。
于是，他钦佩，甚至有些仰慕她。
一日例行的查房，她茫然望着这个未知的世界。其他医生对她检查时，他只是在门口静静站着，望着她，又像望着别处。
她突然抬起头对着门口处的他微微一笑，像一个纯真无知的孩子。
他诧异，白色口罩下是一种无法描述的表情。
一天的工作后，他脱下白大褂白口罩，在病房门口徘徊许久，突然觉得自己的行为很奇怪可笑。他在去与留之间徘徊，病房的门却突然被打开。
她一身病号服，茫然不解地望着他，正如她醒来后望着周围一切的样子。
他在这一瞬坚定了。没人能品评这一切是对是错，所有规则被创造来维护秩序为了让人活得更好，如果被它束缚了……毕竟被人来要求我必须遵守不是吗？如果我的心允许我这么做的话，那么，这没什么，一切都没有什么的。他如此安慰。
于是他上前抱住了她“老婆，我终于找到你了。”
从那一刻起，她不再是茫然无知的，因为她的“丈夫”会将一切都告诉她，会告诉她怎么做。他带她回了“家”。
“你不记得了没有关系，有我在，我们会像从前一样。”他的话让她无比安心。
听着他的话，她慢慢学会了刺绣，知道了他向她求婚时自己抱着他哭了，发现他是那么温柔……他们曾经的生活那么美好，他们很快就要回到那份美好中去了。
她很开心，他更开心。看着他的“妻子”一日比一日完美，这真是莫大的幸福。
可当她突然说起“亲爱的，你喜欢小孩子吗？”
他沉默了，像许久都没有过的那样沉默了。终于，他缓缓道：“我们这样不好吗？”
一直以来，他都对她保持的绝对的距离，他敬她爱她，不顾一切地满足她一切想要的，甚至不想要的，只为博她一笑。但他却不愿听到她的笑声或看到她的笑容。
他爱她的笑，切不能爱她的笑容。他爱她，却不能爱她的身，甚至不愿，或不敢牵她的手。
他将一切归为纯洁的柏拉图式，可是真的如此吗？那逼人的陌生让他想逃。
她不再向他要一个孩子，因为她明白他是爱她的，那她就要包容他，像往常一样。
可确实不一样了，至少对他而言。下班后，他不再急忙赶回家了，打开门也不再觉得是通往天堂了。
他明白，那日她的一句话像一个巨石猛地用力地砸碎了他用来照着过往的镜子。镜子消失后，是浮现的真实，与一座幽森的坟墓，坟墓下沉寂着他深爱的妻子。
那一刻，他抱着冰冷的墓碑，脸紧紧地贴着，闭着眼，一切过去、真实与将来都看不见，只有一个想法狠狠地攫住他：
他思念她！他思念她的灵、她的魂，甚至她的身、她的体，他思念她的灵魂她的身体，他思念他的妻子，他最亲爱的妻子。
他被人摇醒，感到妻子就在身旁。他急切地睁开眼睛，是她——那张陌生的脸担忧的望着他，吐出让他熟悉的温柔的心碎的语调“你怎么哭了？你一直在叫我，你梦到了什么？”
他突然感到恐惧，从床上滚下去，鞋也未穿，直跑到卫生间，把脑袋狠狠地砸进冰冷的水里。
这一切……一切……
他深爱妻子的灵魂，信奉柏拉图，相信神的存在。
可无论怎样，他不爱她啊！那个几乎被他塑造成妻子完美灵魂的替代品，完美到他有时甚至相信那只是妻子一时兴起去整了容，而他只是不习惯。
但她不是，他不知道她的过去、名字、家庭。他甚至不认识她。
他真正深爱的妻子在冰冷的地下与泥土沉寂，那才是他最深爱的……不管什么灵与体、神与身，外面的那个都只是一个陌生人，他最爱的早已不再。
可是，他最爱的，是妻子的灵魂不是吗？妻子美好而纯洁的灵魂就在外面，他最爱的超过这世间一切美好的，不就在门外三米远处吗？
……
蓦地，头剧烈的疼痛起来，全身仿佛被扔进了碎石机一般。猛烈的光刺入眼中，他不得不眯起眼来。很久，很久才能看清眼前的景物：一片白色，白得如此祥和令人心安。
“啊，你醒啦！”伴随着一声满含惊喜的呼叫，一张美丽的脸映入眼帘，他不由睁大了眼。
“老公，你终于醒了。”
“我去叫医生。”
“还好吗……”
“你还记得发生什么了吗？一个女学生跳楼，你却救她，自己却掉下来了，三十多层楼啊，你真勇敢。不过，等你好了咱们再算账。”
“饭温了，正好来吃。我喂你，慢点。”
“……”
“老公，你怎么哭了？”
没什么。我只是在想，我能再看见你对我笑，这实在、实在是太好了。
他想，他爱她无瑕温柔的灵魂，胜过世间一切。可它已经随着她的身体永远沉寂于这片大地之下。
夜里，他独自一人坐在无边的大床与漆黑里，怀念着过去的种种。
他们一起买的家具，她的针线，她喜爱的洗衣液……
他突然想到了：灵魂，藏在记忆和习惯里。不去管什么粒子反物质能量场，他坚信，他爱她的妻子，她的灵魂，全在于他们过往经历的能忆起的种种，以及她在他说话时的动容开心或难过。
如果她不曾认错人而跟他打招呼，她不曾在他生病的时候照顾他，如果她不曾在他失落的时候温柔以待，而他不曾为她画过画，不曾在餐厅向她求过婚……那他还会爱她吗？
她的灵魂，存在于记忆和习惯里。深夜里，他淡淡的想着，坚定而又不可思议。
从那一天起，他感觉妻子柔和的气息一日比一日向他靠近，朦胧模糊，不知为什么。
然而当他见到她的时候，他突然明白了，也坚定了。
她从三十层楼上跳下，在抢救之后，她醒了，却成了白纸。她什么也不记得了。
人们联系不到她的家人，她不记得一切，也没人来找她。
人们对她的轻嘲多过同情，而他却在思索：她那是所想的，与他在失去妻子后站在高楼时所想的是否相同？然而可以肯定的是，在向下眺望的一瞬，他被恐惧所击垮了，甚至超过了悲恸。这一点他们是不同的。
于是，他钦佩，甚至有些仰慕她。
一日例行的查房，她茫然望着这个未知的世界。其他医生对她检查时，他只是在门口静静站着，望着她，又像望着别处。
她突然抬起头对着门口处的他微微一笑，像一个纯真无知的孩子。
他诧异，白色口罩下是一种无法描述的表情。
一天的工作后，他脱下白大褂白口罩，在病房门口徘徊许久，突然觉得自己的行为很奇怪可笑。他在去与留之间徘徊，病房的门却突然被打开。
她一身病号服，茫然不解地望着他，正如她醒来后望着周围一切的样子。
他在这一瞬坚定了。没人能品评这一切是对是错，所有规则被创造来维护秩序为了让人活得更好，如果被它束缚了……毕竟被人来要求我必须遵守不是吗？如果我的心允许我这么做的话，那么，这没什么，一切都没有什么的。他如此安慰。
于是他上前抱住了她“老婆，我终于找到你了。”
从那一刻起，她不再是茫然无知的，因为她的“丈夫”会将一切都告诉她，会告诉她怎么做。他带她回了“家”。
“你不记得了没有关系，有我在，我们会像从前一样。”他的话让她无比安心。
听着他的话，她慢慢学会了刺绣，知道了他向她求婚时自己抱着他哭了，发现他是那么温柔……他们曾经的生活那么美好，他们很快就要回到那份美好中去了。
她很开心，他更开心。看着他的“妻子”一日比一日完美，这真是莫大的幸福。
可当她突然说起“亲爱的，你喜欢小孩子吗？”
他沉默了，像许久都没有过的那样沉默了。终于，他缓缓道：“我们这样不好吗？”
一直以来，他都对她保持的绝对的距离，他敬她爱她，不顾一切地满足她一切想要的，甚至不想要的，只为博她一笑。但他却不愿听到她的笑声或看到她的笑容。
他爱她的笑，切不能爱她的笑容。他爱她，却不能爱她的身，甚至不愿，或不敢牵她的手。
他将一切归为纯洁的柏拉图式，可是真的如此吗？那逼人的陌生让他想逃。
她不再向他要一个孩子，因为她明白他是爱她的，那她就要包容他，像往常一样。
可确实不一样了，至少对他而言。下班后，他不再急忙赶回家了，打开门也不再觉得是通往天堂了。
他明白，那日她的一句话像一个巨石猛地用力地砸碎了他用来照着过往的镜子。镜子消失后，是浮现的真实，与一座幽森的坟墓，坟墓下沉寂着他深爱的妻子。
那一刻，他抱着冰冷的墓碑，脸紧紧地贴着，闭着眼，一切过去、真实与将来都看不见，只有一个想法狠狠地攫住他：
他思念她！他思念她的灵、她的魂，甚至她的身、她的体，他思念她的灵魂她的身体，他思念他的妻子，他最亲爱的妻子。
他被人摇醒，感到妻子就在身旁。他急切地睁开眼睛，是她——那张陌生的脸担忧的望着他，吐出让他熟悉的温柔的心碎的语调“你怎么哭了？你一直在叫我，你梦到了什么？”
他突然感到恐惧，从床上滚下去，鞋也未穿，直跑到卫生间，把脑袋狠狠地砸进冰冷的水里。
这一切……一切……
他深爱妻子的灵魂，信奉柏拉图，相信神的存在。
可无论怎样，他不爱她啊！那个几乎被他塑造成妻子完美灵魂的替代品，完美到他有时甚至相信那只是妻子一时兴起去整了容，而他只是不习惯。
但她不是，他不知道她的过去、名字、家庭。他甚至不认识她。
他真正深爱的妻子在冰冷的地下与泥土沉寂，那才是他最深爱的……不管什么灵与体、神与身，外面的那个都只是一个陌生人，他最爱的早已不再。
可是，他最爱的，是妻子的灵魂不是吗？妻子美好而纯洁的灵魂就在外面，他最爱的超过这世间一切美好的，不就在门外三米远处吗？
……
蓦地，头剧烈的疼痛起来，全身仿佛被扔进了碎石机一般。猛烈的光刺入眼中，他不得不眯起眼来。很久，很久才能看清眼前的景物：一片白色，白得如此祥和令人心安。
“啊，你醒啦！”伴随着一声满含惊喜的呼叫，一张美丽的脸映入眼帘，他不由睁大了眼。
“老公，你终于醒了。”
“我去叫医生。”
“还好吗……”
“你还记得发生什么了吗？一个女学生跳楼，你却救她，自己却掉下来了，三十多层楼啊，你真勇敢。不过，等你好了咱们再算账。”
“饭温了，正好来吃。我喂你，慢点。”
“……”
“老公，你怎么哭了？”
没什么。我只是在想，我能再看见你对我笑，这实在、实在是太好了。
