见其生，不忍见其死

谈起学佛，这一段心路历程，应该从我很小的时候说起。我吃长素，从八岁就吃素，但却不是为学佛而吃素。在北方，平常是不吃羊肉的，要到立秋以后，才能吃羊肉。因为，羊肉不能在热天的时候吃，立秋以后，北方天气就凉了，才可以吃补。我八岁那一年，我们全家去羊肉馆子贴秋膘。进门时看到有人牵著一只羊拉进后院，那头羊跪在门口“咩—咩—”地叫着，不肯进去。听起来羊的叫声跟哭声一样的悲惨，我当时心里就非常的难过。等到进了馆子，坐下来后，准备吃涮锅子，伙计将切得薄薄的羊肉，摆在桌子，鲜红耀眼，我一看，立刻想到刚才我看到的那头哭著的羊，心里的难过，真是无法形容。我怎样也吃不下去，从此以后，我就不再吃任何有生命的东西了。
这一个决定使家里的人当时颇为欣赏，认为这孩子心地非常的仁慈。但是，我的父母与至亲好友认为这种事情，是经常会发生在一个小孩子的身上的，当孩子们看到杀鸡、杀鱼就会常常几天不吃鸡鱼，可是过几天也就忘记了。他们想，我也会如此。然而，这一个素，一吃就是十四年，一直到抗战我结婚为止。别人以为我吃素是为了信佛，我总会说：“我才不信佛哩，我吃的是儒家素。”别人说：“儒家是不吃素的，那里有儒家素？”我说：“孟子不是说过吗？见其生，不忍见其死；闻其声，不忍食其肉。这就是儒家素！”
幼年的私塾教育

我父亲对我的教育用的是非常独特的办法，六岁开蒙，念的不是三字经、千字文，而是左传。当我九岁把左传读完，然后，再开始续孟子、论语和古文。到了十岁，才开始进高小一年级。
我不但否认吃素是因为信佛，而且，对於佛法、佛教有非常大的反感。这种反感一直到我遇见南老师，听楞严经的时候，才停止。
为什麽有这种反感呢？
刚才，南老师谈到王云五先生、韩德清先生和先父的关系，他们都是宋教仁先生的崇拜者，他们追随宋先生从事革命。当宋先生被刺杀后，他们便开始反袁，於是被袁世凯通缉，先父和韩先生两人化装跑到上海，住在王云五先生在租界的家里，躲在他的小阁楼上，连大街都不敢去，一直躲到袁世凯失败，他们才出来。所以，他们三个人结拜为把兄弟，三个人约定，绝不从事政治，所以王云五先生专门办商务印书馆，他从政，是以后的事。先父从事工业。韩德清先生则专研佛法，他就是那位被称为「南欧北韩」的清净居士。在结拜三兄弟当中，韩先生是最小的，因为在韩冢七兄弟中，他排行第五，我们称他为“五叔”。老式的人，兄弟辈对於兄长，是非常恭敬的。所以，每年初一，五叔和他的太太都到我们家里来拜年，而且是恭敬的下跪。
后来，我父亲为他盖了一楝房子，组成“三时学会”，这位五叔，突然间成了我们全家大小的师父。每逢过年，韩五叔不再到我家来拜年，而是父亲领著全家去向韩五叔——我们改称“师父”的去拜年了，父亲率领我们全家，恭敬的向他行跪拜礼。
父亲每次去三时学会听经，见了清净居士，总是先跪在地上向他顶礼。自小耳儒目染，使我深深觉得对於传法的老师，应该非常、非常的恭敬。所以，后来当我看到有人对老师不恭敬时，我就会很生气，觉得简直是不可饶恕的事情。

不沾佛学
清净居士研究的是唯识宗，父亲认为我从小读古书，对於文学方面，应该是了解的，所以，就带著我去听“成唯识论”。诸位可以想像，一个十一、二岁的孩子，去听“成唯识论”，那简值是对牛弹琴。记得有一天，我听得很不耐烦，实在坐不住了，心里起了很深、很深的反感，我突然感觉到：“什么叫佛法？佛法只不过是有钱、有闲的士大夫们高级的消遣品而已”。这一个念头，到后来自己真心学佛了，回想起来，非常感到惭愧，很后悔自己当时的幼稚与无知另一方面，我母亲不认识字，父亲研究的“成唯识论”是她所不能理解的。她学佛，就只是烧香、拜佛。父亲给我一件工作，就是教母亲念一些最简单的经。第一部经就是阿弥陀经，然后是教她念往生咒、大悲咒。那时，我一面教母亲念经，心里就一面起反感。认为经文上所说的好像是在贿赂愚人去信佛，什么金沙布地、金银琉璃、赤珠玛脑、七重行树、七重罗网的，彷佛是说：我这里一切都奢侈华丽极了，你们若是念佛，你们就可以到我的国土来。
母亲每天就只知道念、念、念，早晚念，除了念，就是烧香、拜佛。可是等到她的—些佛事做完了，其他的生活和平常人完全一样，她照常发脾气，她照常打麻将，一切生活跟普通人并没有两样，多的只不过早晚三柱香，拜佛，持咒、念经而已除此之外，生活与心性上与学佛毫不相关、毫不发生影响。所以，看到母亲这种学佛更加深我对佛法的反感。我认为佛教只是士大夫有闲阶级的高级消遣品，和无知妇女祈求福报的安慰品。
所以，我从来不谈佛法、从来也不沾惹佛教，不过我仍然吃我自己的素。
亲情深似海
吃素的过程，说起来是很艰苦的。首先，家里父母就反对，认为孩子们正值发育时期，成长的阶段，营养不够是不行的。当时，我不但不吃任何有生命的，连鸡蛋也不吃，我对於豆腐类的制成品又讨厌，我吃的就只有青菜了。所以，家人急得不得了。有时候想起来，父母的恩情，真是深呵！(这时，刘教授停顾了很久没讲话)
当时，我父亲就买来“起士”(乳酪)，最好的，瑞典蓝颜色的“起士”，那股臭味就好像好几天没有洗的脚一样臭。我怎样也不肯吃，因此，父亲就悬赏，他知道我的脾气，假使告诉我是为了我的营养，我一定不肯吃。因此，他就宣布：谁要是吃一片“起土”就给一块钱，那时候一块钱，价值大得很，可以买一百五十个鸡蛋。同时，还要我们吃鲜番茄，谁要能吃一个鲜番茄，也给一块钱。兄弟们装模做样的宁不要钱，也不肯吃，没有一个跟我抢我却要表示勇敢，皱着眉头硬吞下去。后来才知道，他们背后都是讲好了的就是为了给我一点营养。我为了钱，拼命的吃这两样东西。到后来，钱没了，我自己却已经爱吃生番茄和起士了。到了自己做父母后，才想到父母用心之深，对于儿女的爱，那是没有方法去衡量的。而我自己为了吃素也吃过不少苦头，从小学到大学，吃素使我变成大家嘲笑的对象，我的午餐经常就是一碗阳春面。各位知道，人性不是太善的，孩子们更是非常残酷，所以一般孩子和青年都不敢和同伴不同，无论穿衣、饮食，无论做什麽都得大家一样，才不会受歧视。像我这样的一个人跟大家在一起，他们大吃、大喝，而我顶多是吃馒头和咸菜，或者是阳春面。他们认为：年纪轻轻的吃素，简直像小老太婆一样，常常拿来作谈笑的资料，虽然他们并不欺负我，可是在那种情形之下，要是一般年青人，早就放弃了。
我吃素，不是怕因果报应，因为我那时根本不信佛，更不相信轮回。我吃素，纯粹只是为了不忍心。所以，有时候被他们逼急了，我就说：我绝不吃尸体。他们说：“哎呀！你这人真讨厌，我们正在吃饭，你讲点好听的，可以吗？”我说：“本来就是实情，现在你们吃的全是尸体，而且是支解了的、腐烂了的尸体，我不但不忍心吃，我都不忍心看。”
我告诉他们：“我看到碗里的鸡，就想到鸡飞，看到盘子里的鱼，就想到鱼游，看见猪肉、牛肉的时候，就想到猪和中活著的模样，这样怎能使人吃得下去。”

另外一个有趣的问题是：佛经中经常提到大梵天，可见佛亦承认有天主。
我答说：「是的！大梵天是天上的某一层天的天主，而这位天主是经过无数劫的修行才成就的。比起你们所说的创造世界、日月星辰的天主，其能力地位是相差很远的。而且大梵天在佛教中的地位，并不崇高，他常来听佛说法，随众礼佛。他的境界，引用楞严经：「不作圣心，名善境界，若作圣解，即受群邪。」
佛的经典里，把古往今来的诸圣先贤们，和宗教有成就的教主们，依照他们的境界，都分列了等级，虽然都是好的境界，但是都不是究竟。」
就这样，在那次会议中，我一个个的解答他们的问题。我自己一点不紧张、不害怕，但是我的先生告诉我，他简直替我紧张死了，在旁边真是为我捏了一把冷汗。
他说：「你怎麽能这样冒失，答应在这种场合里来讲演，万一出了丑，看你如何？」
这都是激增的「佛慢」给我的勇气，虽千万人吾往矣！
住在枯木寒崖古日中
我不断的讲演，勤奋的读书。身上的河车转了一段时候后，再也玩不出新鲜把戏。
我常想：「这要转到什麽时候为止呢？这究竟是什麽东西呢？这对於我又有什麽好处呢？」
后来，终於河车的转动停止了，身上有许多地方开始跳动起来，可以很清楚的看到彷佛水泡鼓起般的跳动，那时针灸还未被人注意，我后来听到穴道的分配后，回想那些跳动的地方，就是穴道的部位。河车虽然停止，但是脉络则依稀存在。
而且每逢读书，有新的领悟，腹部也立刻暖气充满。
身上的一切现象，我并不在意。我所注意的是我心里的一种超越言语的安逸。贪、嗔、痴等都减少到了最低的程度。很少有世事会让我动心。无形中，我虽未受戒，却已守了很多的戒律。
反过来，对於一般人的要求也很高，特别是对於出家人的要求更严，认为他们一言、一行都代表著佛，正如我做了三十几年外交官的眷属一样，一步出国门，所代表的就是「中国」，我若行为不当，大家便会嘲笑我的国家。我不出使在外，做了丢人的事，只是我个人的事。
我总为佛弟子不能因为自己言行的失检，而让人家说：学佛的人，也不过如此。这样会把别人向佛的心意冲失了。
我的内心静如止水，对於世事、世人，更是看不入眼，只想到众生业力太大，我是无能为力的，我只有自保清净安详，闭起眼来，少看少管少烦恼。
遇有不顺眼的事，别人若问起，我也就实话实说。
除非被请去讲演，我很少主动的去劝人，因为我很讨厌传福音似的弘法。
我们一九六七年，调回台湾。马尼拉的佛教团体，举办了盛大的欢惜会，席开十几桌，素菜真是丰盛极了！
餮后，要我致告别词，我就趁机把法师们数说了一顿。
我说：「我们吃素，是因为“不忍”，“不忍心”，用众生的生命来满足我们的口福，这才是吃素的原意。如今，出家人把青菜、豆腐作成素鸡、素鸭、素红烧肉、素火腿、素排骨……摆满了一桌，请问：这是吃的什麽素！
我们批评红楼梦里的贾宝玉是“意淫”，我们这样的吃素，就是“意杀”。我们情愿把红烧鸡、红烧肉做成青菜、豆腐来吃，至少他们有不忍的心，还比这样更慈悲。」
当然，我回去之后，我先生对我又是一顿责备。
他认为我这个人怎麽能这样的不通人情世故。
我答覆他说：「直心是道场。」
点火内外红
一九六八年新正，南老师又在台北，为大家打「禅七」。
老师特地事先交待我：「这一次，不要太自私的只为自己修，我要你牺牲自己，帮助几个外国人，替我做翻译。」
那一年，从美国来了一位海军少将。本地有一位留学生，大家叫他「老白」。还有一位海军驻在台北的罗威特少校，（他就是后来的恒观法师），他们都要来“打七”。
这三个人，全不懂中文，所以，老师要我牺牲，替他们三人翻译。
位子安排好了，我就坐在他们三人的中间。
老师一边讲，我就立刻翻译。这简直像联合国的翻译官。
我说：「老师，我没有那麽大的本事！」
老师说：「不管有没有这本事，你非做不可！」
就这样的，无论是坐著说法，或是行香说法，都得同时翻给他们听，真是很紧张，而且老师讲的时候，我要讲，老师不讲的时候，他们的问题，我还是要讲，要答覆。
这样过了三天、四天，我的确是相当吃力，哪还有心想佛法，尽是专心想英文文法了。
特别在行香的时候，老师的香板“拍”的一响，大家一齐站立。
老师就开讲，讲完之后，香板「拍」的一下，大家再继续的行香，中间没有一点空档给你慢慢翻译，那是最艰难的一段，必须一边听著，一边就要马上用英文说出来，那个过程是非常紧张的。
有一天，香板一响，老师开讲了：
「寒山有一首诗—— 我心如明月，寒潭清皎洁，无物可比拟，教我如何说？」
我一听，内心自喜，「对！这就是我三年来的心境，说也说不出来，原来，寒山早已经说过了。」不觉好得意，立刻译给他们听。
突然听到老师震天价一声大吼：「错了！太冷！要不得，那是冰窖寒冻里！我们要：
我心如灯笼，点火内外红，
有物可比拟，明朝日出东。
这一吼，这一偈，我整个人呆在那里，动弹不得，心不能想，口不能言，只听见他们三个人一直的催问：「老师说什麽？说什麽？」，我被逼得无奈，只能说：「等一下！等一下！」，我整个人就像一块冰，掉进了一锅滚开的热水中，我被化掉了，找不著自己了，又彷佛我在虚无缥缈中，找不到个立足处。
我心口好闷，不觉慢慢移动著身体，走向花园。
那时园子里，杜鹃花都开了，在蒙蒙细雨中，好华丽，好庄严。突然，牡丹亭游园惊梦的几句话涌上心头：
却原来嫦紫嫣红开遍
似这等都付与断井颓垣，
良辰美景奈何天！
赏心乐事谁家院？
对！这世界是这麽华丽庄严，我却白白枉费了三年，住在枯木寒崖里，把良辰美景都付与断井颓垣。
这是一个大翻身，我活过来了，那是另一种的喜悦，另一种的充实。
头一次「打七」得的是心安，这一次得的是满足。
我回到位子上，高兴的坐下来，坐得非常安稳。
那时灯光已暗，大家都在打坐，我也不知坐了多久，突然觉得彷佛有一把刀插进了心房，痛极了，那种痛，大约就像是得了心脏病一样的心绞痛，真是有如一把刀在不停戳刺心脏。
我平时即使出汗，脸上也不出汗的，但是，那时我却感觉头上的汗珠如同黄豆粒大，就像雨珠似的，从脸上往下滴。浑身上下一点力气都没有。
我心想：好了！这一下，总算翻身了！可是这一翻，命也没有了，好在我至少没有死在清冷的寒潭里。