下一站西单
张怡微
我没有想到，我所有的从容会嘎然而止，也是那一刻才明白，遗忘是一种罪。当警察推开我陈旧的门，差不离丝毫一两天，我就要搬离这座城市。它曾带给我年轻的悲喜交加，也曾带给我忐忑与挣扎。当我最后一次挤上老态龙钟的城铁，还庆幸着自己终于要告别这样不便的轨道生活了，却是一纸死亡认定书，一件她的血衣，一只磨损的手机，让我不得不踯躅，不得不潸然泪下。这令我无措，却甘愿领受。
我曾经沉迷过的北京的夜，昏黄的街灯一盏一盏数年如一日地冷落我的孤单。假若城市是有灵性的话，我便早早深陷于其中了。6年前当我走下飞机的那一刻，便深深感觉自己是多么渺小地站立在这座古城。而后我的唇被看似毫无恶意的风吹得干涸，上海四季的兀然翻转都不曾催得它如此灼渴，而后我的视野变得浑浊，这北方的心脏仿佛从来就没有清朗的一刻。我披着厚厚的棉衣，跟随警察离开我已经退租的房子。我的男友先前才离开，是他替我整理了回家的衣箱。我的脑海中还盘旋着他的眼神，他的衣角，他的手指，这样轻柔的关上了我的行李。而我却在之后不久，被瞬息间调转方向的命运毫不留情地再次击倒。我想，我该是要失去他了。我感到晕眩。
那个恋家、任性，吵着闹着要辞京回家的女孩是我吗？那个一路坦途，令家人自豪的女孩是我吗？谁还惦记曾经的另一个我？那个死去女孩心里的我……我可不可以不承认我认识她，我为什么要跟随警察走？我可不可以不去回想那些狼狈，那些我永远不想再去面对的荒芜记忆？
像我这样的好孩子，从没有想到会坐在派出所的谈话室里，也压根不会想到自己会无法坦然回答警察的问题，压根不会想到，会有这样冷漠的盘问目睹我从心底流淌的哀痛与清泪。
“你们是什么关系？”
“……朋友”
“你们什么时候认识的？”
“六年前”
“为什么她的手机里只有你一个人的联络电话？”
“……”
“为什么你不说话？你们最后一次见面是什么时候？”
“两年前……夏天。”
“在哪？”
“西单……”
张怡微
我没有想到，我所有的从容会嘎然而止，也是那一刻才明白，遗忘是一种罪。当警察推开我陈旧的门，差不离丝毫一两天，我就要搬离这座城市。它曾带给我年轻的悲喜交加，也曾带给我忐忑与挣扎。当我最后一次挤上老态龙钟的城铁，还庆幸着自己终于要告别这样不便的轨道生活了，却是一纸死亡认定书，一件她的血衣，一只磨损的手机，让我不得不踯躅，不得不潸然泪下。这令我无措，却甘愿领受。
我曾经沉迷过的北京的夜，昏黄的街灯一盏一盏数年如一日地冷落我的孤单。假若城市是有灵性的话，我便早早深陷于其中了。6年前当我走下飞机的那一刻，便深深感觉自己是多么渺小地站立在这座古城。而后我的唇被看似毫无恶意的风吹得干涸，上海四季的兀然翻转都不曾催得它如此灼渴，而后我的视野变得浑浊，这北方的心脏仿佛从来就没有清朗的一刻。我披着厚厚的棉衣，跟随警察离开我已经退租的房子。我的男友先前才离开，是他替我整理了回家的衣箱。我的脑海中还盘旋着他的眼神，他的衣角，他的手指，这样轻柔的关上了我的行李。而我却在之后不久，被瞬息间调转方向的命运毫不留情地再次击倒。我想，我该是要失去他了。我感到晕眩。
那个恋家、任性，吵着闹着要辞京回家的女孩是我吗？那个一路坦途，令家人自豪的女孩是我吗？谁还惦记曾经的另一个我？那个死去女孩心里的我……我可不可以不承认我认识她，我为什么要跟随警察走？我可不可以不去回想那些狼狈，那些我永远不想再去面对的荒芜记忆？
像我这样的好孩子，从没有想到会坐在派出所的谈话室里，也压根不会想到自己会无法坦然回答警察的问题，压根不会想到，会有这样冷漠的盘问目睹我从心底流淌的哀痛与清泪。
“你们是什么关系？”
“……朋友”
“你们什么时候认识的？”
“六年前”
“为什么她的手机里只有你一个人的联络电话？”
“……”
“为什么你不说话？你们最后一次见面是什么时候？”
“两年前……夏天。”
“在哪？”
“西单……”
