不知道喝一口啤酒会不会比喝凉水好一些，我想起阳台上应该还有半箱啤酒。空腹喝酒我不会去试的，我至少还坚定不移地坚持做医生的各项基本原则，比如不抽烟和三餐不定。作为医生的价值观和思维方式在我看来是根植于灵魂的，彻底得很。学心理学课程的时候曾经自我分析过，我没有母亲，父亲居无定所，从很小的时候开始我身边就没有任何人，我迫切地想要被人看见，迫切地想被尊重，医生这个职业都可以给我。最重要的是，我迫切地想去对谁好，去照顾，不遗余力，呕心沥血。我在潜意识里希望把我没有得到的东西在别人身上补回来。流川恰到好处地出现在这时候，那时我还不是医生，他出现了，我可以对他好，可以照顾，他的存在使我的生活充实而富有目的感。我很清楚，那个时候流川于我只是个合适的对象或角色，换成谁都不会有什么不同。据说有着如我一般童年的人会有更高的犯罪倾向，我的思维方式则正相反，好象是很值得庆幸的。
针对同样的问题，流川采取的是另一种处理方式。他没有母亲，父亲是日本驻英国大使，他在七八岁的时候被送回日本奶奶家，奶奶去世后靠着父亲寄来的钱自己过日子。我靠温和礼貌的态度赢得亲近和尊重，他则选择彻底的沉默寡言。曾看过哪一篇体育报道说流川打球的风格极端自我，丝毫不会像其他NBA球星那样考虑花哨的技术动作后观众的反应，就觉得很可笑。你以为他那些华丽的灌篮动作是做给谁看的？你以为他对胜利近乎疯狂的追求是出于什么的？他和我一样迫切地希望被人看见，迫切地希望被重视被尊重，只是他拙于表达。篮球于他是最直接的，也是唯一的方式。
这样说，好像我很了解他似的。我的确深信我是了解他的，就好像可以直接从他身边的空气读出结果。语言于他是个绝望的途径，我曾想过带他去看心理医生，极端的沉默是幼年缺少关爱的典型症状，后来想想，自己也是病人，如何救人。更何况他其实一直在说，那些透明的语言总在空气中那么浮着，他自己都不知道，我却仿佛懂得。
天花板倒是干净得很，他走了以后，这房子连空气都空了。
他并不是绝对不说话的，只是频率太低，寥寥几个字，一开口就被稀释了。好像哪个小报上说他声音磁性，质地很好，可以考虑向歌坛发展什么的，看到时在两秒钟之内很想打电话过去问你们真的听清过他的声音吗？我以为除了我不会有谁有这样的运气了。我对他声音的所有印象都建立在一次误打误撞上，他大二那年圣诞节前到他教室接他去吃饭，是英国文学课好像。他站在自己座位上，低着头。大教室里所有学生都转头看着他，听他读《呼啸山庄》的片段，大约是教授看上了他得益于他父亲的一口冷硬标准的英式发音。他至今仍操着这样的口音。我没有想到那片段会那么长，教授一直没有让他停下。他站在那儿，一页一页地翻书读过去，始终保持同样的语速和语气。我进去坐在教室的最后一排，他的声音连贯绵延，天顶下回声悠然，几乎像布道的牧师。没人觉得厌烦，即使他们听不出他声音里幽深柔和的感情，至少也会欣赏它黑色水晶一样的质地。我是在那一天生平第一次听清了流川，他说的话，他的表达，以前只是感觉到，那天是真正听见了。末了下课铃声响起，教授说祝大家圣诞快乐，人群逃亡一般蜂拥出教室。他收拾起书抱着往外走，看见我，有些出乎意料，说：“你等了很久吗？”
总觉得我有很多机会都可以爱上他。
印象中那个圣诞假期过的似乎不很顺利，起因于我在客厅里撞到他小腿时他的眉头轻抽一下。我对病痛有着天生的敏感，俯身拉起他的裤脚。他的左脚腕的直径是正常值的两倍，已经淤紫。
“多久了？”
“三天。”
那时我莫名其妙地极度光火起来，恶狠狠搡了他一把，看他一个不稳跌坐在沙发上，转身把装药的抽屉抽出来端过去，拿药棉蘸了敷剂开始擦。记忆中我从没发过那么大的火，气得说不出话，两只手拼命抖，根本就没法给他上药。只得抓他去医院，一路架着。挂了号，看了医生，拍了踝部X光片，坐在走廊里等片子。他在整个过程中一言不发，上下记程车时被弄疼了也不说话。我坐在他对面，气得手脚冰凉，那走廊里真冷，至今记忆犹新。片子出来，先自己看，看不懂，拿去给医生看，说骨头没什么事。
一下子，就好了，手也不抖了，也不气了，才知道生气是给担心逼出来的。
他坐在那听医生说先用热水敷，再上敷剂，配合按摩，一日两次最好，切忌运动。一边听一边乖乖点头。我就很丧气地想，你答应得倒好，这些事，最后不是还得靠我。出了门诊室我在楼梯口拽住他，不让他往楼下走。
“说，‘我受伤了’。”
他看着我，匪夷所思。
“听见没有？对我说‘我受伤了’。”
“我受伤了，仙道。”
