爱情终究成了一种传说：阿兰·德波顿《爱情笔记》
这是一部理性与感性、细腻生动的恋爱过程全记录。其间，才子德波顿细述一段情缘中的邂逅、迷恋、平凡中的幸福、熟悉后的倦怠、女友移情别恋、挽回无望、自杀、醒悟，以至一段情完全成为过去。他认真思辩自己的感觉，忠实记下与女友交往中的各个细节，特别是心理和哲学层面的思考，文字生动、处处机锋，不仅有极大的阅读乐趣，阅毕更令人回味无穷。来吧，想爱、正在爱、曾经爱过的读者诸君，来看看书中谈的那场恋爱是怎么回事。

小说当然得有小说的情节。《爱情笔记》的情节也许很简单，讲述的不过是一个现代爱情故事：一对英国青年结识于巴黎至伦敦的客机上，随后交往，同居，分手。结构很完整，开头是邂逅，至十六章到达爱的顶峰，十七章到最后一章讲述了爱情的迅速逝去，结尾拉开了另一次爱情的幕。读者对于这类情节也许并不陌生，毕竟在琳琅满目的文学作品的海洋里，已经有太多诸如此类的故事。但是《爱情笔记》的精彩之处就在于，故事本身并不是作者浓墨重彩想要描绘的，情节已经让位于灵巧的哲思，作品充满了思考性段落，而在这关于爱情的诸多思考中，有一种智慧而清晰的辩证联结。作者自始至终是从主观的、内省的角度来表达．来探索爱情的意义和本质，从整个爱情故事中凝结出比生命更为持久的爱情哲理，充满了西方审美智慧与哲学情怀。
翻开这部自传体式的小说，我们首先领略到的就是一种精妙的手法，一种全新的阅读体验，作者以数字来标示每一个段落，而每～章节又是一个哲思单元，有对邂逅的神奇造思，有吸引对方的惶惑失态，有爱和自由的平衡，有情爱创造的私密空间，有熟悉后的倦意与重新发现，有对幸福的恐惧，有奇妙的爱情恐怖主义，有心理宿命论，有自设的基督情结……凡此种种都是爱情可能经历的段落，在作家的笔下都成了有趣的话题。德波顿以减而不准的方式生发出充满机锋的笑话与漂亮有趣的细节。
作者知识丰富，以西方悠久的文化、历史为底蕴，从苏格拉底到柏拉图，从霍布斯到尼采，从司汤达到普鲁斯特，从乔瓦尼到科比西埃，广泛涉猎西方哲学、心理学、伦理学、文学、宗教．美术、建筑，旁征博引，生发新意。而这一切都是用现代人的目光采撷精华，归于解析，探索一个中心：人类的爱情。其中蕴藏的诗意、幽默．哲思、智慧；如行在山阴道中，令人目不暇接。道出了爱情生活中人人俱有的微妙感受，表达出人类共同的心灵之语。
也许我们该说，德波顿确实是一位深刻的思考者，不论是在激情的巅峰还是在失恋的低谷，他始终能够让书中的“我”把握对人物。肝理的细致观察，捕捉意识流中一刹那间的情绪波动与思想转折，将之如实地记录下来，从而把恋爱中的人们错综复杂、变化万端的心理状态描摹得淋漓尽致。书中的“我”不管是被哪种多么感性的情绪或氛围包围着，都始终保持一份冷静，用理性和逻辑，从中寻找规律和秩序。德波顿将淹身在男女情爱之中的五彩斑斓的感受化为流动的文字，营造出一份似乎能够加以触摸的……

1.呻吟掩盖了情人们的思索之声，这呻吟确证了一个信息：我太激动了，以至不能再思索。我亲吻，所以我没有思索——这是一句冠冕堂皇的谎言，肉体的交合在它的掩盖下进行。卧室成为隐秘的空间，身处其间的情人们心照不宣地同意忘却令人恐惧的念头：我们都是赤裸的。

2.性爱是肉体的产物，它无须思索，只求狂欢，直截了当，从理智的束缚中解脱出阿里，让肉体的欲望得到彻底的满足。与它相比，思索显得病态满面，病态地要求恢复秩序，是心灵不能屈从于肉欲洪流的标志。
3.尘世间，没有什么比对爱情的渴望更热烈的了。然而，多数时候我们不得不与无法理解我们灵魂的人共度人生。
4.我自己在读书时总是很自私：我不想只是为了读书而读书。我读书是为了学习，是为了成为一个更好、更有自知之明、更多才多艺的人。

5.没有回应的爱情也许痛苦难耐，但却是一种安全的痛苦，因为它只会伤及本人而无害于他人，是自我导致的个人痛苦，甘苦交织。但是一旦爱情得到回应，那么人们就必须准备放弃仅仅是被动地受到伤害，而承担起去伤害自己的责任。
6.也许我们真的并不存在，直到有人目睹我们生存在这个世界；也许我们并不能述说，直到有人能理解我们的语言。从本质上来看，只有被人爱恋时，我们才真正获得了生命。
7.理想的爱情是，不因一个人符合标准而产生爱恋，而只是爱上这样一个人，无关财产和身份地位的本体的人。
8.为何心知肚明的我却还要跌入爱河?因为我的欲望毫无逻辑、天真幼稚，无法阻止我对她的信念。我知道有一种空虚、浪漫的幻想可以填补；我知道有一种喜悦，发现他人值得倾慕能够激发。

9。我期待得越久，就越希望我期待的人儿尊贵高尚、非凡无比、完美无缺、值得期待。正是进展受到搁置才增加了值得期待的内容，这是立刻就得到满足的兴奋所不能给予的。如果克洛艾一下子就亮出底牌，游戏将失去魅力。
10.充满自信地去吸引我们不感兴趣的人是非常容易的；欲望中包含的郑重成分阻止了爱情游戏所需要的漫不经心；从心上人身上发现的完美所产生的吸引力又会引发我们的自卑感，这些都是爱情中具有反讽意味的事情。[1]

一天黄昏，简·爱外出散步，邂逅刚从国外归来的主人，这是他们第一次见面。以后她发现她的主人是个性格忧郁、喜怒无常的人，对她的态度也是时好时坏。整幢房子沉郁空旷，有时还会听到一种令人毛骨悚然的奇怪笑声。一天，简·爱在睡梦中被这种笑声惊醒，发现罗切斯特的房间着了火，简·爱叫醒他并帮助他扑灭了火。
罗切斯特回来后经常举行家宴。在一次家宴上向一位名叫英格拉姆的漂亮小姐大献殷勤，简·爱被召进客厅，却受到布兰奇母女的冷遇，她忍受屈辱，离开客厅。此时，她已经爱上了罗切斯特。其实罗切斯特也已爱上简·爱，他只是想试探简·爱对自己的爱情。当他向简·爱求婚时，她答应了他。

罗切斯特桑菲尔德庄园主，拥有财富和强健的体魄，大约三十六七岁年纪（比简爱大了将近二十岁），心地善良，表面上看起来有些冷漠，有点顽固，起初在简爱眼中，他个性格阴郁而又喜怒无常，有一种男子汉气概。他身体强健，不算很英俊，但面孔十分坚毅，有一头浓密的黑卷发和一双又大又亮的黑眼睛。年轻时他被父兄迫害，受骗娶了疯女人伯莎·梅森，那个女人荒淫无度，过着放浪的生活，成天吼叫，罗切斯特非常厌恶她，但由于强烈的责任心和当时的一些要求不能抛弃她。罗切斯特先生为了追求新的生活到欧洲各国旅游，但一直都没有找到自己的心上人，反而频频遭到背叛。后来决心认真生活，便回到了桑菲尔德庄园，认识了家庭女教师简·爱，爱上了她，并向她求婚，但已婚的事实被揭发。简爱离开，他悲痛欲绝。由于疯子妻子的疯狂放火而失去一条胳膊和一只眼睛，另一只眼睛也失明了。最后成为简·爱的丈夫。婚后两年眼睛复明。[3]

有天堂，但是没有道路：北村《玛卓的爱情》
玛卓和刘仁，这两个可怜的孩子试图在爱中建立起存在的意义以逃避虚无，可他们缺乏使之成功为实际的能力，而且他们的爱情从一开始就是一种虚幻，不堪一击。他们把爱情当作了避难所，可这爱情却只是乌托邦，而且至始至终这爱情都存在着问题。玛卓的孤独似乎与生俱来，表面上的她，能歌善舞才华出众且又美若天仙，看起来很快乐的样子，而她实际上心如死灰，时时活在崩溃的边缘，正如她对刘仁所说：“并不是需要出了什么事人才会绝望，出了什么事，那事儿一了痛苦就没了，有一种无缘无故的痛苦，真让人害怕。三年来，我觉得自己像假人一样活着，整天上课、吃饭、唱歌、跳舞，但我里面非常空，没有一个人能跟我说话。”她被这痛苦折磨得心力交瘁，也希望生活能重新开始，盼望有一个好的起头，大学时每学期都想开始，然后恋爱，然后结婚、工作，却总是失败，总是一团糟。所以当她野炊突然失踪，刘仁找到她并向她表白爱情时，她流了泪，因了自己的孤独和别人的孤独。刘仁也是如此，大学里他不断地写情书，却从不让玛卓知道，他是怕被拒绝，怕他的梦破灭，.梦就是希望，希望破灭，人基本上也就完了。人是多么的脆弱，怎能毫无希望的活下去!于是刘仁只肯每天晚上躲在被窝里打着手电筒，一直写着玛卓我爱你玛卓我爱你……他真爱玛卓吗，他孤独。因为孤独他们相爱了。

上帝当初只创造了一个人亚当，后来怜悯亚当孤独，于是趁他熟睡从他身上取下了一根肋骨造了一个女人，就是夏娃，并且让他们住在果树飘香阳光灿烂的伊甸园里，一条邪恶的蛇诱惑夏娃吃了智慧树上的果子，两人从此能区分善恶。上帝一怒之下把他们逐出园去，并以他们世世代代受苦受难作为惩罚。这个故事表明人类的许多问题可能从其诞生之初就开始了。比如孤独，人是多么的孤独，因为害怕孤独，人类选择了群居;因为害怕孤独，玛卓刘仁选择了爱情。

美与爱是独立的：川端康成《雪国》
本书包括川端康成代表作《雪国》与《湖》。故事由驶往雪国的列车开始，窗外不停掠过的暮景，映着玻璃上照出的少女的双眸，扑朔迷离。舞蹈艺术研究者岛村前后三次前往白雪皑皑的北国山村，与当地的艺伎驹子，以及萍水相逢的少女叶子，陷入爱恋纠葛，簌簌落下的雪掩盖了一切爱与徒劳……《雪国》是川端康成最高代表作，其间描绘的虚无之美、洁净之美与悲哀之美达到极致，令人怦然心动，又惆怅不已。

作品剖析川端对于作品的文学语言，要求极为严格。据说他写完一节之后，总要反复推敲琢磨，修改后往往删去大半。因此，他的文章虽然颇为接近口头语言，但读来丝毫没有啰嗦之感。用语简明，描写准确，这又同他对于自己所描写的对象观察细致，熟谙于心，有着重要的关系。总之，川端的作品同其笔下的人物——主要是年轻妇女——一样，具有很强的魅力，这又同他的唯美主义倾向和执着地追求所谓“日本的美”有着难以割裂的联系。本来，一个作家，既然生活在现实社会，即便是唯美主义的美的追求，也不可能是世外的梦呓。这就是说，有时他们也会在现实社会发现比较接近真正的美的东西，如川端笔下的“伊豆舞女”同高中学生之间的纯洁的感情。

作品赏析“穿过县境上长长的隧道，便是雪国。夜空下，大地一片莹白，火车在信号所前停下来。”在这里川端康成用几近吝啬的简洁文字，拉开了《雪国》的序幕。我们也仿佛像书中的主人公岛村，坐了一夜的火车，终于抵达了这个静寂寒冷、给人一种虚幻感觉的天地。《雪国》并没有曲折复杂的情节，也没有什么丰厚深刻的社会主题，故事写的是一位叫岛村的舞蹈艺术研究者，前后三次前往一个北国的山村，与当地一位叫驹子的艺伎及另一位萍水相逢的少女叶子之间的爱情纠葛。故事就是在这一出洁白雪国里不经意地发生、终结。据川端康成在《我在美丽的日本》中讲，日本雪乡越后就是雪国所在地，古禅僧良宽曾生活在此。因此，作为体验者的岛村，时时刻刻感受到的是“清冷寂静”：

“亮光深深地射进来，铺席冰冷地显出蓝色。火车站上的灯光，因为寒冷的缘故，闪铄不停。”主体体验者岛村在这样背景的环境中，“转染成净”，以前觉得“感冒一直纠缠不休，鼻子堵塞”。当一到雪国这清冷的环境中，“这时一下子通了气，穿到头顶心。”对“清冷寂静”的意象的多次重复，是体验主体一次生命蛰醒的象喻。这与禅宗在纷乱不已的心灵深处寻找寂静与虚无状态。从而探求生命与宇宙的本真如出一辙。诚如僧肇所言：“真般苦味者，清净如虚无。”无论是“盛夏的时候还有冷风”，还是“岛村靠着的那棵树干，是最古老的一棵”甚至“雪迹斑驳的屋项，木板是腐朽的”，川端康成都还客观外物以原本面目，这古拙淡简的景色可使“心”回到原本不迷惑的本体状态，这是造化与心灵的凝合，是心灵得以启悟的天籁状态，是禅顿悟前“落叶满空山”的真观感照。这就是川端康成文学思想的基础—禅的虚无。他曾引用喜海《明惠传》中一段西行的话来说明自己的观点：“西行法师常来晤谈，说我咏的短歌极为异乎寻常。虽是寄兴于花、杜鹃、月、雪，以及一切万物，但我大都以为这一切现象都是虚妄的。它们遮住了眼睛，充斥于两耳。然而所咏诗句不都是句句真言吗？像一道彩虹悬挂在虚空，瞬间出现五彩缤纷像。当白日空中辉照时，虚无又明亮起来了。然而虚空本来无光，也是无色可装点的。我也在这如虚空般的心上，着上种种情趣盎然的色彩，但没有留下一丝踪迹，这种诗歌就是如来的真正形体。”

更确切地说，川端康成力图还原客观外物以本来面目，是“禅”这一行为的物感式的外物造化。作为主体的人类，现代文明发展已使精神领域日渐狭窄。禅在每一个人的人性中，但为俗真所蔽，必须去掉粉饰，回归到具有质感的自然喻性空间。读者只有在清冷寂静、简古淡朴的禅境中，才能达到境与神会的禅悟思考方式，在静思中作出对禅的本体的冥想神往，一步步去冰释隐于雪境深层的虚无的质感。