“人生”这是个永恒的话题，也是个无解的谜题。也许不是每个人都能给出明确的定义，但多数人对它应该是有自己的一点看法。作为一个涉世未深的人，要谈论这样的话题是相当危险的。因为，那浅薄的认识与间接的感知总难将问题看得透，讲得明。那么，是不是只有那些人生阅历丰富且善于总结，又不吝赐教的人才有资格来谈呢？当然不是。我们可以说，如果能听到这类人讲讲他们对于人生的看法，对于那些初出茅庐的年轻人来说当然是再好不过的了。以我的资历来谈这个话题总有班门弄斧之嫌，或有拾人牙慧之语。而若在半年前，我肯定无心要来讨论这样的话题，对于一个年轻人而言这样的话题太高深又太沉重了。但有些事情虽然我们极其不想去面对，但它总会出现迫使我们不得不去应对。这样的事情我们称其为意外。所谓意外当然是你事先绞尽脑汁也不曾想到的事情了。即便理性的驱使让人知道要规避风险，但人的知识总是有限的，对存在风险的认识也不可能全面。2013年的5月，看似突如其来的大病让我的人生一下子发生180°的转折。一纸报告单就让我整个人一下失去希望。在病情确诊的那一刻，我所有的欲望都灰飞烟灭了。那时我清楚地认识到好像要完了。（当然，过分情绪化的认识也不可能是准确的。）

史铁生说，人有个名字叫欲望。人的一切痛苦与欢乐都源自于它。佛家说无欲则刚。而要消灭欲望又谈何容易？其实，欲望是不该消灭的，欲望是人性，欲望也是动力。真有人能做到无欲无求吗？我不知道。反正我是做不到的。在我看来，欲望有时是等同于希望的。当一个人失去了希望，或者说当他看不到希望时，我想他便失去了立足于这个世界的那最后一块垫脚石。那时，摆在他面前的不是通往极乐净土的大道，而是坠入不复深渊的死路。
‘死’，多么冰冷的词呀！在很多人的观念中直接用这个词是要犯忌讳的。因此，在写这篇文章的过程中我总极力去避免使用它。但最终，它还是不可避免地出现了。或许我可以把它说得委婉些，博大精深的汉字文化为了我准备太多同义词汇。但即便换成诸如“辞世”、“仙去”、“西游”等稍微文雅且婉转的词汇也改变不了它们所代表的那生命终结的涵义。既然如此，索性不管不顾了。谈论人生自然免不了要认识死亡。死亡还需要认识吗？这点在以往的传统教育中是缺失的，在以往的诸家学说中谈论的也不太多。任何学问都是关于生的学问。这是肯定的。即便有谈及死的论说，其不目的也不外乎的为了更好的生，或者说是本真地生。对于大多数人而言他们是不需要过早地考虑“死亡”这个问题。因为，他们的人生遵循着生老病死，这样一个既定的程序。在我看来，这样的人生就是完美的，也肯定是幸福的。因为他们完成了人生的每个环节，扮演了应该扮演的每个角色。至于演没演好，就另当别论了。这样的人生是完整的，是没有缺憾的。现在，你若问我什么是幸福？我便回答一切正常就是幸福。

当然谁都渴望一切正常，但并不是每个人都能如此幸运。人生总是充满着无限的未知性。有些人注定是不能祈求能一切如常地生活并老去。过早或过多的磨难迫使我们去思考一些紧迫的问题。因为有些最基本的问题必须得有个说法。如果自己不能给出一个答案，最终留下的只有死结。这就是最简单的问题：为什么活着？
人活着还需要理由吗？看过余华小说《活着》的人都知道，富贵儿一家人是怎样活着的。在那个年代要活着确实不太容易。前段时间的某天，在与朋友讨论《活着》的主旨时，她说，《活着》告诉我们无论多难都要努力地活着。我觉得她的答案比我之前想的任何都要贴切。这样看来活着就是不需要理由的。对于绝大多数人而言活着是的确不需要理由，确切地说他们不需要那么一个明确的理由去支撑他们的活着。因为在他们的认知中活着是理所当然的事情，与其考虑为什么活着不如思考该怎么活着。能这样想的人是明智的，当然也是幸运的。因为老天（如果有的话）给了他们足够多的时间去思考要如何活得更好。这些人过着的是有明天的生活。所谓“有明天的生活”当然指的是有希望，蒸蒸日上的生活。而总有那么多些人是不能如此幸运的。对于他们而言生命已无保障，生活自然很难再燃起希望。

27岁之前我思考的更多的是如何活着，如何去活得更好，当然最好能活得更有意义。为此我也努力地去奋斗了。27岁这年，我首先要思考“自己为什么还要活着？”这样一个问题。现在我承认五月那几天最黑暗的日子，在一次次被告知自己所患之病为不可逆时，我有那么几天失去了活下去的希望。我也曾站在中关村青年公寓11楼的窗边向下看了看。现在已经不知道那时候自己是怎么想的了，但有一点是可以肯定的，那就是我想了很多却始终也没有想到出路。用当时自己的话说，我看不到今后人生的一点希望。那种状态应该就叫“绝望”吧！那种体会是我从来都没有过。我这人一向比较乐观，任何问题我总能找到办法去克服。但这次我想我彻底完蛋了。就连阿Q的精神胜利法也不管用了。因为，阿Q那时已经没有了精神。好在，心底那最后一丝不甘，与对尘世的牵挂，让我的理智没有彻底失去防线。后来随着时间的流逝，我也找到了困扰自己的症结。说白了就是佛家讲的“执着”：对美好过去的执着，对曾经幻想的大好未来的执着。是啊！回顾27岁的前的人生，我不得不说我是幸福的。而这些幸福让我开心振奋的同时，却也在为今日之痛苦做好了铺垫。人在感情高涨时，最好不要轻易下判断、做决定，那是比较容易出问题的。我庆幸当时没有做出其他的决定。现在看来，虽然生病之事已无法改变，但实际情况也并不如我先前想得那么悲观。即便我注定要失去很多，但没有失去又何谈得到呢？更何况原来那些所谓的美好前途，都是按照常理的设想而言。要知道，生活时候是不按常理出牌的。或许那些在人生中面临重大转折的人都会要去思考自己活在这个世界上的价值。因为事实已经逼迫我们必须去想想这个问题了。有些人给自己找到了答案；有些人虽然一时没找到，但他们还在继续； 而有些人一时没有找到答案，也没有再找下去，于是他们便选择了一个最简单的答案：死。生命从诞生之日起，便注定其终极归属如此。死神从不会眷念任何人。因此，只要还活着，无论你当下的生存状态有多么的不堪，我们都没有理由去做不该我们自己做的事情。必然发生的事情不难；可能发生的事，才值得追求；看似不可能发生的事情，也有奇迹。

从今天，开始在这里坚持写点东西记录生活的感悟与病情的变化，只为坚持到云开月明时。先把生病的主要经历交代一下吧！

今年五月上旬，参加完研究所组织十度游时，完得很尽兴，爬上那天淋雨了，晚上又喝了几杯啤酒。没想到，身体反应很大，吐得一塌糊涂。我还以为自己很久不喝酒，酒量不行了。回来后，那一周人感觉很疲惫，特备是午休后，总是睡不醒，有时脑袋还昏昏沉沉的。5月16日，头便开始痛了，自以为是感冒了喝了点感冒药，睡了一下午，稍微有所好转，但还是隐隐作痛。17日是研究所体检的日子，一番犹豫之后还是决定去参加了。我从来都不拿体检当回事的，因为我的身体一向都挺好。当天我故意把B超留着最后一项，因为这玩意我做的比较多（以前有结石）所以对它比较熟悉，自然心里也有底。当医生给我检查时，我看她查得特别仔细也没有说话。于是我就问她：“是不是有结石？”她说：“结石到没有”。我舒了口气。可接下来她说：“双肾实质回声偏强，你马上去医院查个肾功能吧。如果没事，就没有大问题”就这样我完成了体检，回到了办公室。但心中却十分忐忑，虽然当时我还不知道肾功能是什么概念。但从B超师的语气中，我隐约感觉到问题的严重性。因为是周五，我想还是下周去吧！在当晚的日记中我这样写道：“医生让我去查肾功能，感觉好些挺严重？但我自己的身体自己知道，应该没有什么大问题。即便有，也发现的算比较早了。所以，别太担心，发现问题就抓紧治疗吧！”那时我对此事还是不重视。

5月18日，周六，头还是隐隐作痛，不过我还在坚持。那天我特意查了一下“双肾实质回声偏强”所代表的意思。情况好像并不乐观。那几天我的精神有点恍惚了，意识也处于游离状态。周六晚上，头痛加剧了，当时我已经知道肾出问题会诱发高血压，进而引起头痛的。于是，我决定第二天一定要去医院查查血压了。其实，在我心底多麽希望不是血压高引起的头疼啊！现在回想起来，最近几年，我每次感冒了头都会痛，而且是剧痛。但我从来都没有在意过，还以为感冒了本来就应该头痛呢！哎！现在知道了，那是因为高血压的原因啊！只怪自己医疗知识的匮乏。

5月19日，周日，头疼依然剧烈。上午在宿舍休息，但我已经知道这次非得去看病不可了。坚持到中午，去食堂吃过午饭，我打算去办公室待会。途中经过一家药店，进去问了一下工作人员，能否测血压？得到了否定的结果。于是，去了办公室，一个人在办公室想了很多，怕真的是肾出了问题。但我还在犹豫，心中依然存有那么点侥幸。三点过后，头痛得实在不行了。终于决定，走出去，去医院瞧瞧吧！
清晰地记得北京这天吹着大风，路上的行人很少，我偏偏倒倒地走进了中关村医院，挂了个内科的号。因为是周末，人不多，很快便轮到我进入诊室，向大夫简单交代了一下我体检时那位B超师的嘱咐，并主动要求他给个量个血压。以前也量过血压，从没过这次如此正式与紧张。大夫量完之后面色十分凝重地说道：“200/180，小伙子你这很危险了，可能要立刻住院治疗。”大夫马上给我开了降压药（沙坦类）并嘱咐我马上去拿药，服下。吃完药，在护士的看护下，我在走廊的椅子上休息了一会。那一刻我明显感觉到自己好像要晕厥了。好在，降压药的效果明显，半小时后血压降下来了。于是，大夫又让我去查尿。八分钟后，我把结果拿给了他。他说：“情况不太乐观，尿里有蛋白”。我反复地追问：“尿里有蛋白是什么意思”。他没有直接回答，只是告诉我，：“明天去查个血再看吧！”就这样，我手里拿着两合降压药回去了。之后，我便在网上搜“尿蛋白”、“血压高”的相关知识，随着检索条目的增多，我的焦虑也越来越重。我焦急地等待着5月20日太阳的升起。因为，我急切地想知道自己身体的状况。

2013年5月20日，早上我请好假后，就去中关村医院抽血查肾功能。下午，两点结果出来了，那时我当然看不懂检查单。只是拿着它去找了主治医生。大夫看完之后，眉头紧锁地说道：“肾功能不全了啊！”当时，对此我还是没有概念，但我感觉问题肯定不小。于是我追问：“严重吗？”连问三次，大夫说：“当然严重，弄不好你这得靠透析维持”。“透析”？当听到这个词汇时，我彻底懵了。虽然我还不是的它意味着什么，但是在我以往不多的认知中，“透析”是件很痛苦的事。大夫说，你得马上住院治疗。于是他给我开了住院单。当我拿着拿子准备去交钱时，他又把我叫回去。他说：“这样吧！你还是去北医三院，或者海淀医院吧！去专门有肾内科的大医院。一定要住院治疗。”就这样，我离开了中关村医院，接下来的几天，我将不断地在各大医院间奔跑。至今，我都要感谢中关村医院给我看病那位鲍大夫，虽然他不是肾科专业，但他负责的态度与真诚的建议，让的治疗从一开始便少走了很多弯路。当晚，我把自己的病情告诉了同门好友。他在安慰我的同时决定第二天陪我一起去三院看病。

5月21日，5点半就起床去北医三院排队，这里看病实在太闹心了。好在，同门对三院看病的流程比较熟悉。因为，中关村医院的医生嘱咐我一定要住院治疗，于是今天我便直接挂了个急诊。希望可以通过急症顺利住院。接诊的是位年轻大夫，询问完情况之后，她让我去再做一次B超。这次检查的结果更加详细了，b超诊断出双肾实质回声不仅增强，而且肾也萎缩了。得知自己的情况如此严重后，我住院的想法更加强烈了。那时我心中还存着那样一丝可怜的念头：住院就能治。所以，我再三要求住院治疗。主治医生一时一拿不定主意。于是，她给急诊主管医生打了个电话，向他汇报了我的情况，并请示能不能收治。而最后的结果却是让我去肾内门诊治疗。无奈之下，我们又去排队挂号。一个多小时之后，终于挂到了一个普通号。

2013年，12月31日。复查归来，肌酐蹿升至546了，医生建议做瘘，已经办好住院手续，一个人在医院外徘徊很久，给父亲打了电话，他让我回去，先去华西配型，可我不太愿意让父母配型。思量再三，还是没有做瘘，医生建议半个月之后再看看肌酐的情况，如果继续上涨必须做瘘。

5月21日上午，顺利挂到北医三院肾内普通号，一位年轻女大夫接诊。向她简单介绍病情后，她便给我开了一系列的坚持单子，让我做完检查之后，第二天一定要挂她们的专家号。于是，在同门的陪同下，我们穿梭于北医三院拥挤的人群中，依次做完所有的检查。那晚一个人回去，现在已经回想不起当时如何度过的了。但这一天是女朋友的生日，因为早期排队竟然忘记第一时间给她打电话了，直到中午才想起。当打电话过去时，她问我时不时忘记了，我只是：“呵呵”了一声。电话那头的她也没有生气，她知道我平时很忙。每天的生活都比较紧张。而那时我还没有打算将自己患病的事情告诉她。因为过两天她就要来北京出差，正好我可以陪陪她。也许是最后一次陪她呢！（当时我心中是这样想的）第二天顺利拿到所有结果了，当那到CT平扫的报告时，上面这样写到：“双肾无异常”当时我竟喜极而泣，以为前天的诊断都是误诊呢！因为在我的认识中CT应该比B超要准确的多。然而见到专家后，她告诉我，其实CT在她们那里的说服力是没有B超强的。北医的王专家很忙，一个一个的病人已经让她们都麻木了，在她嘴里我再次听到“不可逆”这三个字。当时，灵魂似乎已经出鞘了，虽然她在不停地给我开出一大堆的药。但我脑子里想得却是自己的未来就这样完了，我的爱情，我的前程，乃至我的生命，就这样完了。那一刻我不知道医生在说些什么了。我只是急切地想知道，自己到底还有多少时间（当然是指不用透析的时间）。医生说最多两年就得透析了。于是我彻底失望了，我想这些真的要完了。

我想生在中国的我们总会听到一些关于中医神奇的传说。当某人生患重病西医已经束手无策时，中药便有可能发挥神奇的功效，达到起死回生的作用。以前每每听到此类故事，都会发自内心地为我精粹之国术骄傲一把，当然也会对那些侮辱中医，称其为伪科学的专家们嗤之以鼻。我向来是个折中主义者，以前对于那些关于中西医争论得你死我活的人是十分不理解的。我想干嘛非得只选其一呢？二者结合不是更好吗？这不就是我们已经倡导的中西医结合嘛！可以这次生病的经历让我改变了这一认识。虽然“双剑合璧”取长补短的方法有时能起到1+1大于2的功用。但有些情况下，这可选其一，不可合其二的。这些情况便是那些危机关头。
在被西医数番打击之后，我开始想是不是能找中医看看。因为在农村中医挺管用的。事实就是这样的巧，如果你有想法，你就会发现自己周围也会有与你有相同经历的人。我同届的同学中就有这样一位对中医十分推崇的人。她告诉我，她爸爸就是被西医判了死刑，又被中医治好的；同时她大学一位同学，因为大脑出问题西医屡医无效，最后求租中医，效果也蛮不错的。她得知我的病情后，十分淡定地对我说：“没事，这是小问题，我认识一批人，他们肯定能给你治好。只要你相信。”当听到“治好”这两个字眼时，那一刻我真的笑了。因为这段时间关于此病，我已经被“不可逆”这三个字无数次地打击到奔溃的地步。我反复地问“怎么会就不可逆了呢？我身体一向很好啊！就连癌症都能治‘好’我这么年轻难道就这么完了吗？”于是，我决定跟同学一起去见一见她口中所说的这些中医专家们。因为他们每周都会在北大聚会，而且也准备以北大为依托，筹建一个系统工程与中医养生方面的研究机构。所以，我起初对他们还是抱有一线希望的。

26日晚，从北大回去后，我便开始思索到底要不要请这位中医帮我看一看。毕竟人家一片好意，而且来路也挺正的。回去后同学把那位博士后与其导师写的一本“中医与人体系统工程”的书，以及一本记载那位著名老中医治好的疑难杂症的书借给我看。拿到这些书后，我大概翻了一下那本“人体与系统工程”的书，说实话算不上精品。之后，我又仔细地查阅了那本记载治愈了无数疑难杂症的书，希望从中能找到一例尿毒症被治好的例子。可惜，结果是令人失望的。书里面只是讲述了医治肾病的难度，以及对西医治疗肾病方式的批判，尤其是对血透是很不认同的。看完这些书后，我心中已经做出了选择：那就是不能看中医，至少不能看这几位中医。因为，我不太相信他们。当然，我不相信他们，并不是说他们是骗子。恰恰相反，他们这批人的确是正宗的中医，而且算得上是好中医。我不相信他们，是因为我根本不相信中医能治这病。既然在中医这套办法与理念体系中是不可能治愈尿毒症的，那么任你多高明的中医都应该是没有办法的。如果谁敢夸海口，那只能说明他不是真正的中医而是巫医、是神汉。当然，我与他们萍水相逢，得病伊始能得到他们的鼓励与安慰，这点我从心底感激他们，同时我也要感谢那位引荐的同学。虽然，我最终并未选择接受他们的帮助，但我还是支持他们对国术的钻研与弘扬，感激他们助人的好心。