在之后的几天中，我依然努力去尝试着如往日般地上班，下班，去过最普通的生活。然而，我的心情是很难平复的，那时我的灵魂（或者叫思维）仿佛已经脱离了肉身。每天我的身体虽穿梭在中关村基础科学园区的芸芸众生中，但的精神仿佛又在另一个地方，在一个脱离了现实的高处，在那里我看着这大千世界的一切：人行天桥上行人往来如织，天桥之下车水马龙，好一派繁华的世间景象。而这美好的人间景象仿佛与我已经无关了。那些天，我脑子里在不停地纠结与这样一个死结：生病了，人生就这样完了，父母的希望不但没了，为了治病又要让稍有起色的家庭陷入困境。父母辛苦一辈子，本该我孝顺他们的时候，而现实却是如此地残酷。一起走过七年光阴的女友，我们还有未来吗？她该怎么办？年过八旬的爷爷，从小教育我，好不容易盼我上了博士，他每年都会养一头猪，说是为我们结婚准备的。如果他知道这个事情，能受得了吗？就这样，我每天都沉浸在这样的死循环中，总想着透析了一切都要完了，高昂的治疗费用会击垮一切。说实话，曾经有那么一瞬间我想过是不是要用最简单的办法来了结这一切呢？但是，我最终还是打消了这愚蠢的念头，因为我心中不甘。既是对命运的不甘，也是对自己未来还有那么一线期望。我的人生总不能就这样如白纸一张，匆匆地结束吧？对，我不能就这样放弃，起码这还远远不到时候。就这样，那些天我在不断地做着思想斗争，不断地想办法给自己希望，同时周围的老师同学们也不断地给我鼓励。尤其是我的一位师姐，她刚从英国归来，以前虽素未蒙面，但她得知我的遭遇之后，抛开了一切初次见面的顾忌，用最有力，最实际的方法开导我。她的开导是有效果的，因为她让我知道我该怎么做，即使透析了、也还有办法。当然，这个时候我的家人还不知道我生病了。我还没有告诉她们，包括我女朋友。

5月31日，星期五。这天是我女朋友来京的日子，当然她来之前已经知道我生病了。相处多年，我们间已经有了默契。通过一个眼神、一个举动，电话里的一句叹息等都可以让我们知道对方的想法。那段时间，因为看病与焦虑搞得我身心俱疲，经常忘记给她打电话、发信息，有时聊天也心不在焉。而这一切都被她察觉到了。她本计划月底来京出完差之后，利用五一假期，正好我们一起去山西一趟：去看看黄河、游览一下平遥古城。陪她做一次长途旅行，一直是我的计划。以前每当她说想去青海、去西藏时，出于时间与安全因素，我总给她说再等几年，等我毕业了、工作安定了，一定陪你走遍想去的所有地方。就这样她放弃了多次远行的念头，因为我的许诺。而这次当她说要带同事先逛逛北京，然后我们去山西的提议后，我有些犹豫了。因为，我怕身体支撑不了。我说：我再想想吧！之后，我又给医生打了个电话，询问了我还能不能长途旅行，医生当然建议不要去咯。但我还在犹豫，因为我知道或许这将成为我们最后一次一起旅行呢？就在她说要去山西的那天下午，当我还在犹豫中纠结时，她发过来一条信息，其大意是，她感觉到我们之间最近好没有原来那么亲密无间、无话不说了。她问我是不是越来越不在乎这段感情了？还是有什么事情发生？看完信息之后，我沉思良久，最终，我告诉她我生病了，是肾炎。没有敢一下告诉她，我是肾衰，慢慢来吧。因为她姐是护士，所以她在这方面的意识比我要强一点。她应该是立马百度了“肾炎”的相关知识，知道这病是个顽疾。电话那头她哭着说：“没关系，我们慢慢治”。当我听到这句话时，情绪再也控制不住了，眼泪夺眶而出。因为，我知道，这病目前是治不好的。最后，她决定给领导请假，出差完之后在北京多待几天，陪我看病。就这样，5月31日，她来到了北京。这是她第四次来京，当然这次来京，她早已没有了往日的激动与愉悦，有的只是对我的关切与担忧。第二天，又是“五一”了，一个大众期待的假期......

2013年的五一假期，对于我们而言是终生难忘的。这几天她来到了我身边，为了照顾我，她提前把请了年休。因为要控制饮食，所以食堂的大锅饭，我是不能吃了。大夫建议我自己做饭，可在这里哪有条件呢？好在，研究所有个平时供大家午餐的小厨房，里面有微波炉，有冰箱。自己再买个电饭锅也就可以了。五月的北京已经开始热了，2日的下午，她背着我独自去逛街了，回来时提着一大堆锅碗瓢盆与蔬菜米面。看着娇小的她，双手拧这两大包东西回来时，我有时感动有时心疼。哎！这些事情本该我做的。以前，我在心中默默地告诉自己，这辈子一定要给她洗衣做饭，好好照顾她。今天，看到她为了我这么辛苦，有想到了未来，心中更加酸楚。当晚，我们就在所里的厨房，开启了小灶，吃的粉丝。这段时间一直都没有吃过一顿饱饭，体重也急剧下降。那晚的粉丝是我这10多天吃得最香，最好的一顿饭。虽然是没有味道的粉丝，但它依然那样好吃。窗外夜幕已经笼罩，中关村大街上回家的行车将道路堵得水泄不通。我端着手中的饭碗，站在窗前，遥望路的尽头，似有似无的光亮在那里闪烁，回望身旁的她，感觉显得更外亲近与温暖。

在之后的几天中，我们每天盲目地过着生活。那几天我感觉是被推着在向前走一样。我得病的消息也不胫而走，研究生同学、老师，大学的同学老师们都知道了我生病的消息，之后便是接踵而至的关怀、问候与帮助，那几天几乎每天都有留京工作的同学来探望，送走一拨又一拨的同学后，感激的同时，心中的那份失落感更甚了。正所谓：“比较是一切痛苦的根源”看见他们，不觉又想到自己的遭遇，又想到了自己的未来就这样没了。于是，心情更加低落。端午节这天，女朋友给她父母打电话告诉了我生病的消息。之后，在她父母的建议与催促下，我通过堂哥把这件事告诉了家人。大概几分钟后，接到了父亲的电话。父亲的语气听似比较平静，简单地询问了我的身体状况之后，说过两天来北京一趟。这次没有给母亲通说，因为电话那头她早已泣不成声了。本不打算让父亲来北京的，因为我觉得这边的一切我已经安排好了，但在堂哥的劝说下我还是同意了。也许这样他们才会更放心吧！将病情告诉家人的这天是我情绪最失控的一天，前段时候因为要瞒着家人，所以我自己承担，反而看似还很坚强，可这天当告诉了所有人我病了。虽然如释重负，但从心理上觉得我真的成了病人了。而就在这天，女朋友的母亲的表现让我伤透了心，她在得知我生病，女朋友来北京照顾我之后，也没有多问我的身体情况，只是说一定要让我父母来北京照顾我，最后她还说让女朋友早点回去，毕竟工作了请假太久对她影响不好。当她说完这席话之后，我隐约感觉到了，可能我们真的要没有未来了。不过，这些都是我无法改变、也控制不了的事情，该来的早晚还是要来的。

2013年6月30日，我与父亲一道坐上了回家的火车，女朋友早在前一周就回去了，毕竟工作后假期是很少的。父亲这次来北京是继85年以后的第二次，原本计划等我博士毕业时让父母一同来参加毕业典礼，可一纸诊断书就改变了原来一切的美好。在北京这几天，除了陪我看病，给我做饭之外，父亲就待在住处，那里也没有去。在西站候车大厅等车时，座位不多，父亲把唯一一个没有人坐得位子让给了我，而他则背着沉重的旅行包在西站里面转悠，我想他是想利用这最后的机会再多看看北京吧！我坐着那儿，呆呆地望着人群中的父亲，瘦小的个儿却是那样的精神，想着他这些年的辛苦，想着自己又要拖累父母了。心中十分难受，也渐渐地忘记了自己是在一个人群聚集的车站。以前来过西站很多次，可这次从西站乘车的经历是最难忘的。那时我似乎觉得自己是在告别，告别北京的一切，也不知道何时再来。回家的火车呼呼地奔驰在华北平原上，而我的精神依然萎靡，我忽视了周围的一切。那天在我发了一条这样的说说：“这次回家有种落叶归根的感觉！”
一天的旅程在家乡的火车站下车已是凌晨2点多了，又遇暴雨，与父亲在车站旁的小旅馆住了一晚。因为，旅途的劳累以及没有吃什么东西，那晚第一感觉到心脏憋闷，呼吸都十分困难了。我想看来要完了（呵呵！当时心情就有如此之差）好不容易坚持到天明，与父亲一起到了长途车站，坐上了回家的大巴。这次回家的路线，就是我平时回家的路线，人在这个时候从走回家路，心情是十分复杂的。总要不停地观望着窗外的风景，而这一切在我的眼中都是那么的美好。当时，我想如果我能重回健康，一定要更加珍惜生活、珍惜身边的一切。

回家之后，在父母的坚持下，我们又去华西看了一次病，父母的初衷是想先给我配型，可我始终不愿意，而且听了汪涛的话之后，我觉得现在也真是没有要到换肾的时候，但是母亲几乎天天以泪洗面，短短半个月时间人消瘦了很多，加之从亲戚那里得知，邻村一个换肾的女孩恢复得相当好，现在已经去成都打工了。但凡有点希望，我们都不会放过，更何况还能“治好”呢！在表妹的帮助下，我们先挂到了林涛教授的号，去之前在网上查了一下他，也知道他的医术高明，尤其是有微创取肾技术可最大限度减轻对供着的创伤。周四这天，一大早我们就来到了华西门诊三楼，待等林大夫上班。以前只是听说过，华西看病的拥挤。可这次亲眼所见之后，方知，传言非虚。华西看病的人不但多，而且乱。乱哄哄、吵闹闹，毫无秩序可言。当轮到我们进入诊室时，进去之后才发现不知我一个人，周围等待的人太多，大家都巴不得，你快些看完，我快些上去。哎！林大夫简单地看了一下肌酐，然后说，：“300的肌酐太低了，回去吧！等500多了再来。”就这样，还没有等父亲多问几句，我们就被旁边等候看病的人挤了出来。哎！本来心情就不好，遇到这种情况心情就更差了。之后，因为要开药，又得重新挂肾内的号，好不容易挂到了第二天的号，可第二天看病依旧闹心。大夫只管开检查，然后就开药了，其说辞与北京医院无异。从华西出来，心情十分毛躁，觉得这次来成都就是浪费钱，根本没有什么用。不过，当回头看见爸爸为了买两瓶冰水给我保存促红素在烈日下来回地跑着，我再也没有抱怨了。当晚我就给爸妈说了自己的想法，我让他们不要担心：“首先，这病一时半会儿治不好，也死不了，只要我好好控制血压，好好维持，就不至于会有生命危险；其次，等到时实在不行了，我可以透析再换肾，总之，现在你们一定不要太着急，也千万别听信别人说谁能治好这病，防止受骗。至于我吧！我的情绪恢复，需要一段时间，我需要自己调节。”
总之，这次华西看病对于病情而言毫无帮助。只是给父母多了一层心里安慰，她们看到了很多患这病的病友，也知道了我的病情还没有到最坏的程度。这也许就是此行的最大收获吧！还有就是父母晚上去逛了一下成都的超市，以前他们从来都没有去过。那晚我在心底告诉自己，一定要挺过这关，不为别的，就为 了以后报答父母。
最后，谈谈华西看病的感触。作为西南地区最好的医院，华西的技术不容置喙，只是因为他所承接的患者太多，医院与医生明显的不堪重负的。医生们是长期超不负荷地工作，而患者们为了看病则是历经千辛万苦。在华西看病，真是太辛苦了，尤其是外地患者更是遭罪，但是为了生命我们又还能说什么呢？说到底，这还是医疗资源分配不均的问题，既是地区间的不均，也是城乡间的不均，与以往相比老百姓看病虽然有了农合，有了医保，但是百姓看病的压力却更大了。也不怪乎，医患矛盾如此尖锐。我想，如果西南地区有诸如华西之类水平的医院5家以上，恐怕就可以缓解缓解吧！听说，华西要建分院了，希望它早日建成。

半年之后，我也渐渐地接受了这个现实。当然，这段说服与自我说服的过程还是经历了很多反复。因为自己有肾结石，自己也吃了很多排石颗粒。后来，我始终觉得这病就是因为吃排石药伤了的，于是在心中我始终暗暗地责怪父母，不该给我到处找药，还逼着我一副又一副地喝药。当然，在我的内心深处也知道，作为父母没有谁不希望自己的孩子健康幸福，他们也是在自己的能力范围之内，想尽办法给我治病。更何况，自己肾衰的原因到底是不是因为排石引起的？还未可知？那些日子在我的脑子里经常出现着这样两种对立的看法：一方面总在说服自己，不能怪父母；另一方面又总是会想如果当初不吃那么多药，如果早点去医院检查一下，今天就不会如此严重了。这样的想法如阴魂般萦绕心头，很长一段时间。那时我想再这样下去，我恐怕就会人格分裂了，有时我会自言自语，进行自我说服，劝说自己要接受现实，没有谁希望我得病，尤其是父母。看着母亲天天以泪洗面，看着父母头发就在这短短数月斑白了许多，我再三告诫自己，一定要打消这样的念头，没有谁能说明自己的肾衰是结石引起的。更何况，当年自己去医院检查时，结石已经没有了，而之后腰痛时自己却一而再再而三地忽视了。总之，自己的无知与对健康的漠视才是导致今天后果的主要原因。真正的男人必须自己承担自己的过失，无论是有意还是无意。佛家讲不要执着，这份执着既包括了对未来的穷追，也包括着对过去不舍。过分执着必然带来无尽的懊悔与痛苦。那晚我便决定，从此再不问病因，因为它于今无利。从此再不做“假如当初我怎么怎么......”之类的设想。事实已然注定，唯有想尽办法，坦然应对。再难也得向前看，朝前走。

回京半月，情况比较稳定，虽血压时有波动，但尚在控制范围之内。已去医院配型，努力维持，等待希望。接下来的目标有二：一是尽量维持住现状，延缓发展至透析的时间；二是，坚持每天写点论文，正事不能耽误。北京天渐回暖，人也舒服了许多。看透一些事情，心态自然好了许多。不问来日将如何，且把今朝珍视之。

最近北京的天气不错，温度也高了。室友回家了，一个人在寝室也挺孤单的，好在有书相伴。这段时间除了去医院，便是看书写论文了。现在明显感觉到精力不行了，半天只能工作半天，写500—1000字，打算用三个月的时间把论文初稿完成，也不知道可不可以，尽力而为吧！今天腰疼得有些厉害，坚持到研究所去了，但最终也没有写东西。哎！最近腰疼越来越频繁，不知是不是要走向透析了呢？也不管它了，该怎样控制，就怎样控制吧！努力维持住目前的局面再说。

复查归来，有些累！今日舌头有麻木感，惧怕钾高，于是提前了几天去复查。挂了一个5元的普通号，还是等了3个小时，饿惨了。普通号果然很普通，一大夫话不多说，只管开药，你要什么，她给开什么，其状态如超市收银员一般，试想若所有大夫都像这般，也难怪病人会砍倒一二。好在，我只是让她开个检查而已，回来后食堂人多，懒得去抢饭了，买了一个面包（有点肉松哟）喝了一盒牛奶，将就。下午，收到医院的短信通知，结果出来了，肌酐518，尿素氮35.1（有点高），甲旁素126，其余基本正常。看来，排毒的药得继续坚持，米粒姐送额尿毒青也要认真按时喝了，这个月喝着玩儿了。哈哈！希望尿毒氮再降点，最近不吃鱼了，继续吃素吧！
总之，情况还能接受，再接再厉，把血压控制好才是王道。周五还得去视察视察三院肾内科。哎

肌酐还在小幅度地往上升582了，看来时要崩溃的节奏，月底复查如果再继续升，就果断地做透析了。这几天忙于在三院配型排队，做了其他的辅佐检查，总体来说，结果还是蛮不错了。有时自己会天真地想，如果肾不出问题，那我这个身体可就是绝对没得的说了。哎！或许造成今天这个结果的根源，正是自己以往对身体的过度信任吧！算了，不想了，人的健康也是符合木桶原理的，绝对我们的健康并不是自己身体最棒的部分，而是那最脆弱的部分。在三院排队，我不抱太大希望，听大夫说人很多，而且O型肾源更紧张。不过，多一个地方、多一点机会吧！
最近，吧里故去的病友不少，也不知何故？他们的离去，对我们这些今天尚能喘气的人而言除了带来了悲痛之外，我想更多地是引起了我对生命脆弱性深深的思考。透析之后，无论你是青年还是老人，做好必要的自我管理是获得长期生存的前提。虽然，死或许是最根本拜托痛苦的办法，但那却是最不值得提倡的方式。也是有人不怕死，但你的死给他人带去了什么，你对这个世界是否还有留念，你能否安心的去死，这些都是决定着我们对死亡认识的重要原因。我对这句“好死不如耐活”是不完全同意的，如果真能有“好死”，那我想选择死也未必是件坏事，但现实往往给我们的是不得好死。正所谓“出师未捷身先死”，那留下的只有无尽的遗憾与悔恨了。说实话，在脆弱的生命面前，谁都没有完全的生命保证，这点是无容置疑的。因此，即便有朝日，你我暴死街头那也不奇怪。所以，对于死亡，我们主观上不应有过多的畏惧，庄子将死亡称为“人之至乐”，其缘由便是死亡一切烦恼具无。这种状态是任何活人都无法达到的。
我并不是想宣扬积极的死亡观，我只是想说我们这样的一个群体必须正视这个问题：不惧不馁，尽人事安天命。我不惧死亡，但我怕带着遗恨离开。

饮食遵循医嘱，严格忌口，特别是对盐的控制，基本做到不吃盐了，把血压控制下来；作息方面，就是按照正常的作息吧！没有怎么熬夜了，然后休息的时间多了。

很久没更新了，这段时间也没有什么特别的事情，除了看病之外，身体状态好的时候，我还是坚持做论文，昨天也已经顺利地通过了博士论文的开题工作，接下来一年的时间，只希望能顺利地完成论文，毕业吧！想想生病这一年以来，虽荒废了很多时间，但却想清楚了很多事情，也算是值得的。前天复查肌酐576，其余都还正常，这已经是第三个月保持在较为稳定的状态了，希望它能再保持2、3个月吧！回北京的这段时间，在学习与研究的过程中，我似乎已经忘记了自己是个病人了，这种心态我觉得还是蛮不错的。虽然不可能从根本上摆脱它了，但是我的原则是，平时只要它不发作，我也尽量不去想他。平和与淡定的心态是病人必须要修炼出来的。

6月6日，多么吉利的日子！窗外下着大雨，一个人站在窗前，凝望雨中穿梭往来的车辆与行人，很想知道他们此时在想什么？日子一天天流走，我也过着规律略显平淡的生活。不吃药、高血压不上来时，俨然忘却了自己尚有疾病在身。生病以来，我感觉自己处事、看世的态度已经发生了根本性的转变：以往我办事严谨且努力追求完美，而现在能做到适当就好；以往做人，做事有些严苛，现在力求宽待人事；以往凡事争强好胜，总想高人一筹，现在坦然地接受平庸。
佛说业力是一切烦恼之根源。清静无为也是道家所追求的最高境界。以往，我觉得人生一世当迅猛精进，力求干出一番事业，扬名立万，光宗耀祖那是最好；而现在看来，即便事业成功，人生又能真的圆满吗？这样的人生又真是最有意义的吗？或许受传统的“成功学”教育毒害太深的人们，在不断追求成功的目标时，早已忽略了领略过程的美好。虽然，“过程”有时并不那么美好，相反其可能是苦难重重，但我们始终要相信最终应当会有一美好的结果。
人这一生，到底为什么而活？什么又是支撑我们活着的动力？我想每个人，对此都会有自己的看法。而我的看法就是，我今生当为责任而活，肩上责任一日不完成，无论再难我都会努力坚持。而我目前的责任就是一个字：孝。《孝经》云：“身体发肤受之父母，不敢有所毁伤，孝之始也；立身行道，扬名后世，以显父母，孝之终也。”我不求扬名只愿，能有反哺的机会，以尽为人子之孝道。我想这也应该是没个作儿女们都有的责任。有责任的人，才会有牵挂与动力，才能坚持长久。

6月23日，又顺利度过一个月，肌酐522比上月略有下降。看来这是正常的波动，说明维持的还比较稳定。当然，心中还是可以窃喜一下。平时继续坚持，规律地作息，没有过度劳累，只是这月论文进度基本趋近于0了，一来因为极易疲劳，二来则是写作似乎进入了瓶颈期，先暂放几天，看看文献再继续推进。对于，病情方面，我仍继续坚持以饮食控制为主的办法，极低盐饮食，努力控制血压，尽量坚持每天傍晚散步，同时练习“八段锦”以提高身体抵抗力。至于其他方面，一个在北京生活是比较单调的，我平时除了读书也本就没有有什么业余生活，不过最近几天在读书之外，业余生活就是看电视，看比赛了。以前，还能跟同学朋友们，吃吃喝喝，侃大山，踢足球，现在生病之后，这些事情也很少做了。生活习惯的更改与常人很难适应了，不过也没有关系，反正这样的情况，今后我也是必须适应的。前些天，追了CCTV8的一部电视剧《外姓兄弟》，一部极具生活哲理的电视剧。从中受到颇多启发。