汪峰 时代的孤儿
　　不知道为什么，听汪峰的《生来彷徨》，我会想到七十年代。不是中国的七十年代，而是美国的七十年代。那会儿，摇滚乐黄金时代落幕，鲍伯·迪伦等式微，重金属和华丽摇滚兴起，雅皮士取代嬉皮士，舆论导向基本上都是感慨“摇滚已死”，哀鸿遍野。但是，也是在这个时候，一位摇滚巨星站了起来，他叫布鲁斯·斯普林斯汀，为蓝领工人代言，外号“工人皇帝”。
　　可能是因为《生来彷徨》里的汪峰和七十年代的布鲁斯·斯普林斯汀有种诸多相似之处，比如他们都有意无意地为时代代言，比如他们都承接着已然支离破碎的摇滚精神，比如他们都是“King”，又比如《生来彷徨》那些浓郁的七十年代美国摇滚味儿，乡村摇滚，民谣摇滚，流行摇滚，硬摇滚，布鲁斯摇滚，都好，那些飘荡在曲里行间的旧时代印迹，昭示的是汪峰不曾磨灭的印迹，我们甚至可以听出一个人的青春是怎么被光阴给碾碎的。
　　碾碎的只是青春，幸存的是执著和对生命的思考。过去的三张专辑，从《信仰在空中飘荡》、《生无所求》到《生来彷徨》，我们可以很明显地感受到汪峰开始认真的思考生命的意义，并试图与这个时代和它的人民交流，期待从中得到共鸣。我讨厌用“理想主义”来概括这种思考，也并不完全认同歌里传达的价值观，但是，我认可这样的一种方式——如果你认为一个衣食无忧的摇滚明星的思考是矫情的话，那么你扪心自问下自己是否思考过自己生命的价值和意义？又或者你认为不需要——所以当时代列车呼啸而过，我们看到的才是一个纸醉金迷的烂摊子吧？而我们每个人都真的是无家可归的人，精神上的无家可归。“日复一日生活变得如此壮丽，可我的心却是那么苍茫。”(《无家可归的人》)
　　于是，《生来彷徨》里的汪峰就像是时代的孤儿，桀骜不驯，却没有形单影只地走在时代边缘，目送着滚滚红尘擦肩而过，而是奋不顾身地投入这个虚荣和浮夸的美丽新世界，怒吼、咆哮，招呼众人来一起摇摆，然后温情脉脉地撕破脸皮，不怀好意地问每一个人：“你们幸福吗？”从众人的一脸惘然里收获满足和窃喜，同时露出得意洋洋的坏笑——我们以为听懂了汪峰，但我们其实听懂的只是我们自己，那种从汪峰身上扒下的心理投射。一如时代的浮躁，最后全都泼回自己身上。而汪峰仍然是时代的孤儿，雄赳赳气昂昂地屹立在悬崖边上，目送每一个路人从身边纵身跳下。
　　而我最喜欢的正是“撕破脸皮”的那些歌，《寂寞列车》和《加德满都的风铃》，它们足够美好和深情，让我不得不蔑视自己的焦虑和沮丧，妄想自己经历过六十年代的疯狂和七十年代的幻灭，践踏过所有的光荣和梦想，恶狠狠地吐出一口美利坚帝国的尘土。在这一切面前，时代精神抑或社会责任什么的统统都变得重要了。因为，在这一刻，至少在这一刻，我也变成了时代的孤儿，像汪峰一样了。文/耳东

汪峰《生来彷徨》，深藏功与名，彷徨只为更坚定
不算“鲍家街43号”乐队时期的两张专辑，《生来彷徨》已经是汪峰的第八张个人专辑，而如果把上张双唱片专辑《生无所求》按两张专辑计算的话，那么《生来彷徨》就是汪峰的第十张专辑和第十一张专辑。因为，这次汪峰玩的又是双唱片专辑。
玩音乐当然不是数学竞赛，但数据除了理性那一面，同样可以表达出一种潜在的事实。在这个单曲取代专辑、翻唱替换原创的时代，汪峰的做法首先还是一种创作欲望的表现。即使不管结果，至少说明他对音乐的兴趣，从来不曾衰减。而对音乐理想追求兴趣的缺失，恰恰是现在乐坛的时代病。
在主题上，《生来彷徨》则恰好是上张专辑《生无所求》的矛盾呼应。如果说后者表达的是一种坚定，那么新专辑想要体现的，则就是彷徨与迷惘。人不迷惘枉人生，歌不彷徨枉创作。
比较欣慰的是，在汪峰的新专辑《生来彷徨》里，并没有听到丝毫娱乐化的干扰。即使是在他被贴上娱乐化的标签之后，依然能将娱乐层面的东西关在专辑的音乐之外，而是延续并义无反顾地走在自己坚持的音乐体系道路上。
整张专辑散发出来的，依然是上世纪八、九十年代的摇滚气质，音乐厚重饱满，情怀正经严肃。而建立在浓郁布鲁斯结构上的摇滚氛围，既让音乐听起来扎实，也有着古朴的老味道。与这个时代大多数的融合和独立摇滚相比，汪峰在《生来彷徨》所表现出来的音乐气质，恰恰就是摇滚乐最传统最经典的那一面。不需要复古，其本身就带着古典摇滚的气质。
当然，这种对音乐风格的坚守，或许会让许多喜新厌旧的歌迷所不喜，甚至反复拿出“鲍家街43”时期的作品，作为评价汪峰音乐的标杆。这，其实恰恰就是汪峰所说的彷徨，在这个多变的时代，多元和多变会让人说成是浮躁，坚持和坚守又会被嘲笑老土和不思进取。对于《生来彷徨》这张专辑的另一重意义，其实就是汪峰依然在音乐的坚持和思想的彷徨上前行，而我们是不是也需要在迷茫中想想自己究竟想要什么样的人生？
旋律，依然是汪峰的强项。专辑中像《薄雾》、《生来彷徨》、《想念真好》和《谎言之躯》等作品，无论是快的还是慢的，无论是摇滚还是民谣，都有着极其上口易唱的动听旋律线。搞摇滚的不会写旋律，会写口水旋律的又没有情怀及不懂怎么编曲，这个国内乐坛最大的硬伤，在汪峰这里得到了最好的平衡。至少对于从任何一个阶段切入汪峰的歌迷来讲，他的作品都能保持足够的旋律吸引力。毕竟，无论是摇滚还是流行，旋律才是保证内容传播的第一要素。
虽然在音乐上，《生来彷徨》还是《信仰在空中飘扬》和《生无所求》的一种延续，但想要在短时间内，要求一位唱作歌手，完成全新的涅盘，显然也是不现实的事情。而由于短时间内创作数量确实过于多，也使得汪峰在《想念真好》和《你像个孩子》这样的作品里，有着旋律近似的问题。不过，就像这张专辑的名字一样，一个音乐人、一个创作者，很大程度上就是在一条不确定的路上彷徨，并将这种彷徨真实记录下来。就像摇滚乐的魅力在于在路上，在于风景与过程，而不是为了追求完美的盖棺定论一样。历史上任何一名优秀和伟大的摇滚歌手，都是通过一首又一首的创作和一张又一张的专辑，最终造就了经典。经典，其实离不开每一次的创作实践和记录。
当然，汪峰也并不全是活在过去，作为参与“中国好声音”评委的一段经历，《一起摇摆》也如实记录了他的音乐新体验。近朱者赤，近哈林者舞曲，《一起摇摆》里更轻盈的舞曲节奏，显然就是那些还在惦记“鲍家街43”时期的歌迷，甚至都没有准备好的。但汪峰还是汪峰，即使玩新意，他也并没有向那个他不了解的世界妥协，《一起摇摆》里十足的Old School和硬摇味道，还是让他的摇摆，依然摇得那么深沉和正经。

《生来彷徨》讲述的是生命中无法解开的种种谜题，抨击的是我们怎样也揣摩不透的未来，汪峰的呐喊像一记拼尽所有才挥出的拳头，耗去的是我们每个人都无法摆脱的生之忧伤。当然，尽管主题是讲述悲伤的力量，但汪峰在整张专辑的开头为我们带来的却是一首具有跳跃性快感的《一起摇摆》，早在《中国好声音》节目中亮相的这首歌里，汪峰从节奏、旋律和唱法上都在向我们传达一种放松和舞动的气息，这甚至与之后的专辑同名歌曲《生来彷徨》有点无法接洽的唐突之感，好在这首歌是整张专辑里唯一无法和“悲伤”契合的单曲。之后专辑里明显带有苦痛气息的歌曲，诸如《贫瘠之歌》、《寂寞列车》、《薄雾》、《泡沫人生的迷惑》和《无家可归的人》，则直接指向令人难过的一些社会和生活现实，汪峰并不理会“人艰不拆”的忠告，而是直接又凶狠地将我们生存时所面临着的苦痛一一道尽，但他总在最终扳回一城，告诉我们，即便伤痕累累、即便生而彷徨，我们也从来不曾停止呐喊和前进。
汪峰的音乐的确是擅长表述全人类的苦痛，之后又给予我们痛苦后必须还存有的力量，可想他在创作这些歌曲之时，需要将自己置于多么低落又黑暗的情绪之中。是的，只有苦痛才能创作出绝对令人感同身受的艺术作品，这也解释了汪峰历年来为何拥有着这么多脍炙人口的作品的原因，他的音乐从词作和旋律上，都有着绝对能够吸引一些人的特质，尽管他的歌词被一些有心人统计出多是关于“生命”、“孤独”与“爱”，可细想下来，这些也不就是整个世界与个体间最显而易见的本质和关联吗？整张专辑中，除了《生来彷徨》为我们叙述了一个有如之前《晚安北京》和《北京北京》中那样的悲情故事以外，还有马头琴镶嵌的《城市之光》，这首慢板的伤感歌曲里，这座我们生活着的城市散发着偶尔令人失望偶尔又令人充满希望的光芒，忽明忽暗忽闪忽灭，无心人或许将一直迷失，但有心人将会倾尽全力去捕捉；《加德满都的风铃》并没有预想中的异域之风，却有预料之中令人感怀的好旋律，这是一首讲述爱情的歌曲，但是因着这略微伤感的旋律，却也令人充满了对尼泊尔的向往，那个异域国度拥有人间一切虔诚，他们敬仰所有的物体，正所谓“万物有灵且美”，而汪峰歌中那串叮铃的加德满都风铃，也是一种与自由与美好相关的信仰代表。
相对于前两张具有更明确中心主旨的专辑《信仰在空中飘扬》和《生无所求》，《生来彷徨》或许想要凸显的正好是“彷徨”一词，而这彷徨则有如迷雾，过去的已然消逝，现在的我们正好迷失，而未来，未来真的就有如迷雾，我们无法收回脚步，无法退回过往，于是，只能在汪峰的音乐、在他的呐喊里，向迷雾般的未来，挥出一记令所有人、令这个现实恐惧的拳头，汪峰是这么做的，而他同样也希望听他这张专辑的所有人也这样做，因为这张专辑，是他送给所有迷惘却坚强着的中国人的礼物