患有“人类文明缺乏症，人文素养缺乏症，公民素养缺乏症”的，岂止是中学生？我曾经多次说过，中国经济的发展，并没有带来精神的高扬，却陷入了物质主义、实利主义、消费主义、虚无主义、犬儒主义的泥坑，造成了精神的危机。而精神危机的集中表现，就是马老师这里所说的三大缺乏症。
需要提醒注意的，今天中国并不缺乏关于人类文明、人文素养、公民素养的宣传、鼓噪，甚至可以说，高谈人文素养、公民素养，也成为一种时髦。正是鲁迅说的，中国是一个文字的游戏国，有的人嘴上说的和心里想的，是完全不一样的。我多次谈到的“绝对的，精致的利己主义者”就是如此。所谓“绝对”，是指一己的利益成为他们一切言行的唯一驱动力，为他人、社会所做的一切，都是一种“投资”；所谓“精致”，是指他们有很高的智商、教养，所做的一切在表面上都合理、合法，无可挑剔；同时，他们又惊人的世故老成，经常作出“忠诚”的姿态，很懂得配合，表演，最善于利用体制的力量，最大限度地获取自己的利益，成为既得利益集团的成员，因此，他们要成为接班人，也是顺理成章的。而正是这样的高智商的利己主义者，他们讲起“人文精神”却是头头是道，比谁都漂亮。但这对他们来说，不过是炫耀的知识，而正如本书里的一篇文章所说，“人文知识不是人文素质”，必须让知识“渗透到他的生活与行为，才能称之为素养”。这些高能人精的灵魂，已经被权欲和利欲所浸透，知识（包括人文知识）都成为他们获取权力和利益的工具和手段。而我们现行的人才培养、评价、选拔机制，是极容易，并且已经源源不断地将这样的懂得配合和表演的“尖子”选作接班人了。这是真正要危害社会，影响国家、民族的未来的。

“英国著名学者汤因比曾提出过‘与灾难赛跑的教育’，即要赶在灾难尚未毁灭人类之前，把能够应对这种灾难的一代新人给培养出来。这是一个很紧迫的问题。
“一位教育家说，我们留给什么样的世界给后代，关键取决于我们留什么样的后代给世界”。
正是怀着对国家、民族和对人类前途的双重责任感，怀着十分紧迫的危机感，这位普通的中学教师，在身患绝症的情况下，决定将生命的最后一息，贡献给人文素养教育这一“和灾难赛跑的教育”工程，为它铺垫一砖一瓦。这是怎样的教育战略眼光；借用鲁迅的话说，这又是“怎样的一个惊心动魄的伟大啊！”
接着的问题是，如何着手进行人文素养教育？或者说，我们如果想提高自己的人文素养，公民素养，该从哪里入手？
马老师编选了一本《人文素养读本》，并开设了相应的阅读指导课。——从阅读开始：这是马老师的回答。
马老师在中选编了一篇《人是寻求意义的生物》（作者秦光涛），提出了一个重要的观点：人之为人，或者说，人和动物的区别，就在于有精神的追求，而精神的追求，说到底，就是对生命、人生“意义”的寻求。而这样的意义寻求，不可能自发的产生，而必须通过文化的传承和教育，进行意义的引导，完成从自然人变成文化人，由自在的人变成自为的人的精神蜕变。
那么，怎样实现这样的文化传承呢？“阅读”是一个关键环节。正是阅读，可以突破时空的限制，成为我们和自身之外的广大世界相连接的重要渠道。每一个阅读的文本，都是一个我们所不熟悉，而又极有魅力的意义世界，经典的文本更是积淀了人类文明的意义成果。正是通过阅读，特别是经典的阅读，我们和无缘谋面的历史巨人或不相识的朋友进行精神的对话，并在这一过程中实现了文化意义的交流与传承。我们每个人，在营造自己的物质世界的同时，还应该营造一个书籍的世界，沉湎于其间，进行精神的修养，享受人的生命的快乐。阅读应该成为我们的不可或缺的生活方式，生命存在方式。
正是在这本《人文素养读本》里，马老师给我们打开了无数道宽阔的大门，通向一个又一个思想的高地，在那里，追寻人生的意义；讨论公民如何诞生，怎样用灵魂的力量抵御暴力；探讨全球一体化和文化多元化的关系；追究人权、民主、自由、科学的价值和意义；思考如何唤醒沉睡的心灵，怎样诗意地栖居大地，让思想伴随我们生命到永远；研究怎样拯救因生态破坏而沦落的每个人的故乡，实现传统文化的更新与再生，又如何用“有温度的词汇”来表达我们自己……。每一次阅读与讨论，都是生命的高峰体验，我们自身潜在的生命力量获得健康的引导和高强度的激发：所激发的是一种自信，对于人，对于人类文明，更是对自身的自信，以及一种渴望，这就是马老师说的，使自己成为主宰者，最广泛地吸取知识、文化、人类文明的一切成果，以最大限度地充实、发展自己，并主宰自己的命运。这最终建立起来的，是孕满生命意义的人的主体性。这是真正的精神与灵魂的洗礼。完全可以想象，我们每个人读了《人文素养读本》，必定是目光炯炯，精神焕发，思绪绵绵，神态自如，心灵自由而开放！
在结束这篇序言时，我又想起了马老师的学生黄素珍写给他的信：“您让我在忙碌的日常生活中沉静下来。您让我摆脱庸俗，再次审视自己的灵魂，再次重检和重建自己过去的种种观念。或者说，您给我指出了许多道门，门还是关着的；而现在及将来，我都将努力去叩响每一道门，通过自己的独立思考去打开它们”。
让我们也打开马老师为我们指出的这一道道门。在那里，再和马老师相遇。
2011年7月28日初稿，2012年8月9日删改补充
注：此《人文素养读本》后更名为《叩响命运的门——人生必读的一百零二篇人文素养经典》，由湖南文艺出版社2012年9月出版

薛嵬：世间再无马小平

有百年校史的湘潭市一中在八十年代还带着盛名，考进去的都是全市的尖子生。我考进一中时是全市总分第28名，这和我后来数学考了28分形成了一个鲜明的反差。为什么成绩下降得这么多？现在的很多家长会问。
其实，整个中学时代是我读书最扎实的时候。母亲从事民俗学研究，在她的带动下，家里每人都有一个书柜。我的姐夫是湘大中文系的研究生后又留校执教。姐姐在市里分了一套房子，她和姐夫平时住在湘大，周末才回来。他们的房子在顶楼, 楼下有一个大的荷花池。家中有两个大书柜的藏书。我借了这房子复习，其实是没日没夜地开始了读书。什么书都看，大部分是经典名著，每每是从一本书里看到另一本的引释，然后又跳到另一本的阅读……常常读到了这样的程度：睡着了然后醒来看见灯开着又继续读，读着读着又睡了，然后又醒来读书……这样就到了清晨, 路边买根油条赶去学校。作业肯定是很少交了，马老师没有罚我，我照样干着“纂改”《史记》之类的事情，一学期下来我把那两柜子书基本看完了。感谢老师没有骂我，感谢父母亲没有逼我，感谢那个让我无比幸福的纯读书岁月。就这样，我把一个中学读成了大学。
八十年代是一个觉醒的年代，欲望才刚刚开始，许多东西还被精神和温情笼罩着，是理想还是欲望呢？很多人其实分不清楚，在后来的日子里离理想渐行渐远。正因为不是一个赤裸裸的年代，这个年代还充满了细节。
马小平老师身上一直保留着八十年代理想的纯净。
在我眼中，那时的湘潭一中像一所大学，或者说比现在的很多大学更像大学。在自由但是热烈的学习气氛引导下，我们班出现了空前高涨的文学创作热情。整个教室的后面贴满了学生的作品，诗词、散文、评论什么都有，谁都可以抒发己，自己拿纸写了贴上墙。涌现出了唐伟、董克纯、王亚林等一大批文学新秀，有些人字写得不好看，每每还让书法最好的黄勇同学誊写了贴在墙上。每天都有新作品，教室整墙都飘着文字。过了几天，奇怪的事情发生了。第二天早上一来几乎每张作品都会有红色的陌生字迹在旁边点评。这不是马老师的字迹。谁也不知评论者是何方神圣。有同学戴炯带领好事者深夜潜伏在教室。谜底揭开后才知，原来是其他班的同学看着这里热火朝天，每晚进来，效仿语文老师的评论，题字后过瘾而去。
正是在湘潭市一中，我举办了平生第一个讲座《西方现代艺术思潮》。开讲那天，我用颤抖的声音说着莫奈、梵高、高更、毕加索……坐在台下的前两排全是我的授课老师，除了语文历史的，物理化学的老师也来了，连白发苍苍的退休老师也来了。老师们怕我冷场，前来给我打气。看着台下的老师，我在心里暗暗发奋：一定要好好学习！要对得起这些老师！20年过去了，我还记得当时的开场白：“这个教室的门是敞开的，我希望大家的进出像思想一样自由……”听完我稚嫩的演讲，天已经黑了，坚持到底的老师们向我表示祝贺，那天真是一生中最令人难忘的时刻。给学生办讲座，现在恐怕很多大学都做不到。
在高一下学期我们就面临着文理分科的预选。我在美术老师李湘源的引导下，把当时较冷僻的美术史论作为专业，准备报考中央美院史论系。美术史论需要绘画的基本功更需要较高的文化成绩，尤其看重美术评论的写作。我有一个学美术史论的师兄，连续三年专业成绩考了全国第一，却因为文化成绩没达标没被录取。成了艺术考生，也意味着不用参加高考的数学考试。

你去坚持你的好，因为好是你的本心和本性。不能说这个世界有好多坏人，你就不去做好人了。你会发现，坏人的事，你想不到，也做不出。看到这个世界的坏，你都会痛苦，若你变坏了，将会使自己更加痛苦。
你耐不了这痛苦，是因为你原本慈悲。好人，是行走在这个世界永恒的慈悲，也是这个世界最后的温暖和希望。

既然不是一路人，他玩他的，你玩你的好了。一个人，看清了就容易平衡，平衡了就容易平静，平静了就容易平和。你不是一个喜欢走心的人，就让愿意走的人去走，不必去管别人走到了哪里，走得如何。
你不钻营，却为钻营的人活得春风得意而闹心，就真是应了一句话：人家在吃，你在自讨苦吃；人家走路，你却走投无路。
人太爱折腾了，终会被折腾所伤；事太急功近利了，终会被急功近利所败。

道理很简单，躁容易乱己，急即会亏思。该按捺住的，按捺不住，就会乱了方寸。方寸是什么呢，就是一张一弛，亦缓亦急，能收能放，就是一种内在的节奏感和平衡感。
但是，当这些被欲望追逐之后，就会变得张有余，缓不足，收太过，最后，自乱阵脚。有时候，说败在这里也好，败在那里也罢，归根结底，都是败在欲望上

好多人一辈子，不是在伺候哪个上司，也不是在伺候自己，而是在伺候欲望。没有谁能真正意义上束缚你，控制你，但欲望能。欲望得寸进尺，你只好方寸渐乱。
能安静下来的人太少了，想一步登天的事太多了。车马欢腾的尘世，叫热闹；人心浮躁的世界，叫喧嚣。热闹与喧嚣隔着的，恐怕就是鼓荡着欲望的人心吧。

我是一个成长鲁钝的人，二十岁才知十岁时的愚笨，三十岁才知二十岁时的天真，四十岁才知三十岁时的莽撞，五十岁才知四十岁时的困惑，但这一切都是我的人生学习必经的过程，既不后悔也不责怪他人或自己，只希望再过十年有勇气回头看此时的自己。 ----------朱德庸

后来我看到韩寒的一句话，好像说到了什么。他说，“没怎么经历的人会感悟一堆，经历越多的反而要说的越少，死去活来的那些也许早就生死疲劳了。所谓的深刻就是深深地刻在你身上，扎一刀喊一句，扎一刀再喊一句，多扎几刀，拧一下，就安静了。”
这就是第三种人与世界的状态，越懂得这个世界，就越懂得保持缄默。年轻的时候我们都是义气蓬勃，恨不得自己把自己的一切都奉献给这个世界，把自己的满腔热血化成一腔狗血泼满全身，将这个世界都粉刷成一个不一样的颜色。但年纪成熟以后，我们都只能成为一个旁观者，成为一个沉默的智者。日本“311”大地震的时候，很多人都在叫嚣着说这是报应，我问了邻居的一个奶奶，她只是叹了口气，说“一代算一代，那汶川的地震呢？”好像一辈子经历的太多，一切都看开了。

知乎上有个答案说的很有意思，一群二十出头的年轻人，试图把自己的人生经历浓缩提炼出来，输出自己尚不成熟的价值观，而那些真正有故事可讲的人，总是什么都不说。因为年轻人总是急着寻找同盟，总是急着想要和这个世界谈谈。
看到张梓琳的采访，她说在工作中收获的经验中有一条是“不要把同情写在脸上”，要学会控制自己的情绪，要让人感觉这个世界是光明和平等的。人们在年轻时选择倾倒的一切都是排山倒海的，庞大的情绪，以为自己即使是一个微小的齿轮，也可以撼动什么，最少是改变一小部分，最终被改变的只有我们自己。柏邦妮说，人到了一定岁数，就要收回外放的光芒，去温暖自己。学会这样的人不多，但我们最起码能学会，不把情绪写在脸上。

【蒋勋：过得像个人，才能看到美】
事实上，这几年来，蒋勋谈的美，也有很大的变化。他过去比较偏向帮助大家赏析艺术之美，但他在与听众愈来愈多的互动中发现，许多上班族的余暇时间已极度有限了，刻意附庸风雅地去欣赏音乐会、画展已经没有必要，重拾与周遭人的感情，重新找回「像个人样」的生活方式，才能对美真正有所体会。本期美学学院专访蒋勋，分享上班族也可以找回的生活之美。
几年来，几乎所有的竹科企业我都去过了，和企业的人有所接触后，我才知道我过去有「知识偏执」的状况，但我并没有真正认识30岁上下的职场工作人员。
竹科有一家上市公司的员工平均年龄是31.8岁，他们都是最优秀大学毕业的菁英。
在开始工作的前10年，是人生很重要的阶段，但他们却通常是11点以后才下班。要恋爱，可能没有时间恋爱；要买房子，就用世俗的固定模式买房子，找一个大家认为有名的设计师；要结婚，但用很草率的方式结婚。我知道很多工程师经由辅导去娶乌克兰新娘，他们可能连恋爱的时间、耐心都没有。
真正的美，作假不得
我原来希望的艺术是能恢复人的品味和人的感觉，但他们接触了这些东西却没有感觉，像有些企业会固定举办一些音乐会，但他们却没有办法进入那个世界。所以我现在希望向大家说的是「人的原点」，当我们失去了人的原点，谈所有的美都是假的。
我有一个朋友，住在信义路上亿元的豪宅，找了日本最有名的设计师来装潢，但有一次我去他家，发现他住了2年，可是厨房里所有进口厨具的胶膜都没撕掉。
他的房子只是一个showroom。可是家不是showroom，家是让你可以放松自在、活得像人的地方，家是因为住在里面的人有自己的渴望、自己的感觉，才会有自己的风格。
如果主人对这个家没有意见、对自己的生活没有看法，只想告诉别人买的是意大利最贵的床，那只是作假给别人看。
你可以在家里放很多明式家具，很美；你喜欢家里很空，也很美，但这里面的难度是你到底要什么，如果你不知道，你找再有名的建筑师设计都是假的，你怎么样回来做自己，才是最难的功课。
我自己是住在淡水河边，当时会在那里买房子，是因为觉得淡水河口好漂亮，但是我房子的建商却不知道善用那里的美景，窗户建得很小，我在房间里就觉得好难过。
所以我找了一个学建筑的学生，他帮我开了12个窗，而且全部是往外推的推窗，比拉窗更有靠近河边的感觉，还架出一个小阳台，所以我可以坐在小栏杆上看河，和淡水河只有2公尺的距离。
我也不喜欢隔间，所以设计师帮我用高度界定出3个不同的区域。我家最高的地方是客厅，朋友来的时候坐在最高的地方喝茶；次高的地方是书房，我在那边看书；再次高的地方是我的餐厅。我觉得这是我的房子、我的家，我是主人，我知道我要什么。
在穿着上，我喜欢纯棉、纯麻，因为我觉得它们很温暖，材料本身有触觉上的记忆，在排汗、吸汗的过程也非常舒服。加上我喜欢爬山、喜欢躺在草地上、喜欢在海滩卷起裤脚踩水，我喜欢这样的生活，所以我就有我服装的特征，名牌就不适合我，因为我喜欢自在。
找回人与人之间的感觉
我现在不问工程师有没有去听音乐、看展览，反而是问他们：「你们在这里工作5年了，有没有人可以告诉我公司门口那一排是什么树？」但很少人能够回答的出来。
事实上，他们公司门口那排小叶榄仁的叶子漂亮得不得了，绿色会在阳光里发亮。后来我再去，就有一个员工和我说，「谢谢你告诉我这件事，我现在下班时会先看看小叶榄仁再回家，所以比较不会和太太吵架了。」
他也问我现在5岁的女儿将来该学钢琴、还是小提琴，但我建议11点下班的他多抱抱女儿，比较重要。
因为所有的艺术讲的都是人的故事，一个孩子如果不记得父亲的体温，她将来看画、听音乐都没有感动。如果没有人的记忆，所有艺术对她而言都只是卖弄而已。
我们从年轻开始，就因为工作忙碌，忽略了人与人的感觉，但工作忙碌之余，你还是一个人，你必须每分每秒提醒自己回来做人的部份。
你看到了美，才会觉得这个世界是值得活下去的。如果你看到的只是品牌、只是假的美，你不见得快乐，那反而可能会是你忧郁症的原因。
找回美的感觉其实很简单，去触摸一片叶子，去闻一下在很热很热的夏天、下完午后暴雨的气味，那是都我们有记忆的感觉，那都会引发我们的感触和感动。
现在美常常成为新的知识、新的压力，博士可能毫无美感，但一个不识字的美浓农夫却可以很美，他看得到月光的美、看得到稻浪翻飞的美。美是最大的财富，它不会因为你的学历而不同，而是因为你人的部份完不完整而不同。
周休二日，回来做自己
现在台湾过周休二日，好像非要全家去吃一个餐厅、到哪里去看熏衣草、喝咖啡，全部整套，然后全部的人塞车塞到一肚子气。我们对休闲的定义是满僵化的，好像一定要别人服务我们才算是休闲。
我自己假日的时候喜欢自己一个人做4菜1汤，因为我觉得做菜好快乐。我也很喜欢在周休二日洗我自己最喜欢的纯棉的、纯麻的衬衫，绝不丢给洗衣机，因为我觉得触感好极了。看到它们晾在阳光里、在风里飘，白的好漂亮，我的周休二日就很快乐，因为我回来做自己。
在7、8月，民生东路六段有全台北最漂亮的大花紫薇，即使有车可开，那时候我也绝对要走路，这些是让我最快乐的事，这才是人。如果我们吃得不像人，穿得不像人，生活都失去了人的意义，那谈艺术太遥远。
我谈我的生活，并不希望别人学我。
每个人是不一样的，不要随便相信价格、人云亦云，生活中的美学，应该是不按照别人安排的。每个人应该用自己的生命，去创造自己的生活美学出来。

查理·卓别林，默片时代的天才喜剧电影家。也是一位悟道者。德语诗《当我真正开始爱自己》，作于他70岁生日当天。这位时年古稀的艺术家，历经沧桑之后，心灵无比宁静平和。他听到了神的寂静之声...

当我真正开始爱自己
——卓别林，写于70岁生日当天
当我真正开始爱自己，
我才认识到，所有的痛苦和情感的折磨，
都只是提醒我：活着，不要违背自己的本心。
今天我明白了，这叫做
『真实』。
当我真正开始爱自己，
我才懂得，把自己的愿望强加于人，
是多么的无礼，就算我知道，时机并不成熟，
那人也还没有做好准备，
就算那个人就是我自己，
今天我明白了，这叫做
『尊重』。
当我开始爱自己，
我不再渴求不同的人生，
我知道任何发生在我身边的事情，
都是对我成长的邀请。
如今，我称之为
『成熟』。
当我开始真正爱自己，
我才明白，我其实一直都在正确的时间，
正确的地方，发生的一切都恰如其分。
由此我得以平静。
今天我明白了，这叫做
『自信』。
当我开始真正爱自己，
我不再牺牲自己的自由时间，
不再去勾画什么宏伟的明天。
今天我只做有趣和快乐的事，
做自己热爱，让心欢喜的事，
用我的方式，以我的韵律。
今天我明白了，这叫做
『单纯』。
当我开始真正爱自己，
我开始远离一切不健康的东西。
不论是饮食和人物，还是事情和环境，
我远离一切让我远离本真的东西。
从前我把这叫做“追求健康的自私自利”，
但今天我明白了，这是
『自爱』。
当我开始真正爱自己，
我不再总想着要永远正确，不犯错误。
我今天明白了，这叫做
『谦逊』。
我当开始真正爱自己，
我不再继续沉溺于过去，
也不再为明天而忧虑，
现在我只活在一切正在发生的当下，
今天，我活在此时此地，
如此日复一日。这就叫
『完美』。
当我开始真正爱自己，
我明白，我的思虑让我变得贫乏和病态，
但当我唤起了心灵的力量，
理智就变成了一个重要的伙伴，
这种组合我称之为，
『心的智慧』。
我们无须再害怕自己和他人的分歧，
矛盾和问题，
因为即使星星有时也会碰在一起，
形成新的世界，
今天我明白，
这就是
『生命』！

丰子恺：给我的孩子们

我的孩子们！我憧憬于你们的生活，每天不止一次！我想委曲地说出来，使你们自己晓得。可惜到你们懂得我的话的意思的时候，你们将不复是可以使我憧憬的人了。这是何等可悲哀的事啊！

瞻瞻！你尤其可佩服。你是身心全部公开的真人。你甚么事体都象拚命地用全副精力去对付。小小的失意，象花生米翻落地了，自己嚼了舌头了，小猫不肯吃糕了，你都要哭得嘴唇翻白，昏去一两分钟。外婆普陀去烧香买回来给你的泥人，你何等鞠躬尽瘁地抱他，喂他；有一天你自己失手把他打破了，你的号哭的悲哀，比大人们的破产、broken-heart（极度伤心——编者）、丧考妣、全军覆没的悲哀都要真切。两把芭蕉扇做的脚踏车，麻雀牌堆成的火车、汽车，你何等认真地看待，挺直了嗓子叫“汪——，”“咕咕咕……”，来代替汽油。
宝姊姊讲故事给你听，说到“月亮姊姊挂下一只篮来，宝姊姊坐在篮里吊了上去，瞻瞻在下面看”的时候，你何等激昂地同她争，说“瞻瞻要上去，宝姊姊在下面看！”甚至哭到漫姑面前去求审判。我每次剃了头，你真心地疑我变了和尚，好几时不要我抱。
最是今年夏天，你坐在我膝上发见了我腋下的长毛，当作黄鼠狼的时候，你何等伤心，你立刻从我身上爬下去，起初眼瞪瞪地对我端相，继而大失所望地号哭，看看，哭哭，如同对被判定了死罪的亲友一样。