他和她是发小，两家距离最多不超过50米。她对他说：长大后我做你的新娘吧！他红着脸点头答应了。那一年，他七岁、她五岁！
他读小学三年级，她一年级。放学的路上他捡到一棵梧桐树苖，他们一起种到了他家的后山上。他对她说：等这棵小树长大，我就娶你回家！她话：好的。那一年，他九岁、她七岁。
他读初三，她读初一。女孩说以后不能一起上学了，因为你要去读高中。于是他故意考试没考好，得了年级倒数第二。为什么不是第一，因为第一是他们一个村的王二，家里有钱却是个智障。他留级了，他和她成了同桌！她说：你好傻。他说：我乐意！那一年，他十五岁、她十三岁。
初中坏孩子很多，她说她不喜欢打架的男孩。于是他只趴在桌子上看黑板和她！直到有一天，他发现她在哭、她被隔壁班的男生欺负。于是他在语文老师惊讶的目光下，提着板凳冲到了隔壁班。最后隔壁班男生，三个住院、五个骨折！而他被学校开除。那一年，他十七岁、她十五岁！
他辍学后，到广州进了一家电子厂。每个月有二千多的工资！他很高兴，存钱买了两部手机。女孩一部、自己一部！那时用手机是一件希奇的事，女孩每天打电话问男孩累不累。却不知道男孩每天上班从早上六点做到晚上十二点！因为他从来没有说过。
女孩也出来工作了，家里有个弟弟。经济的原因，没有办法再继续上学！男孩陪着她找了一天终于找到一份服务员的工作，但是两人相隔太远。一个在广州龙岗、一个在广州番禺！每个周末男孩都会到女孩那里去玩。那个时候他们学会了上网，男孩玩的《天堂》。女孩说要玩劲舞团，于是他们在游戏里结婚了！那一年，男孩十八岁、女孩十六岁。
男孩觉得自己很快乐，直到父亲叫自己回家参军。他不想去，因为去了有很长一段时间看不到女孩！可是父母的态度很强硬，女孩安慰他说：我喜欢当兵的男孩，他们穿着军装很帅！男孩去了，上部队火车的那天，他看到她了。她一个人躲得远远的，因为男孩的父母在自己身边！她哭了、他没有，因为他知道有个女孩在看他。他要像军人一样坚强！那一年，他十九岁、她十七岁。
部队的生活很艰苦，也很单调。不能使用手机、男孩就开始写信，他急切的想知道没有自己的陪伴女孩过得怎么样！女孩的回信永远是那么的甜蜜和安心。当男孩发现信件己经装满一个皮箱的时候，两年就这么过去了！他在部队很开心，每当战友吼着被女友抛弃的时候，那一箱信件就是她最好的证明。他想回家，因为想她了！她却说转士官吧，等你转业回家我就嫁给你。于是他递交了留队申请！那一年，他二十一岁、她十九岁！
他留队了，可以在规定的时间里使用手机了。可是关于女孩的消息越来越少，他认为她忙，他开始存钱、并幻想着探亲假时她开心的笑容！父母在城里替他首付了一套房子，他好想回去看看他和她未来的家。可是电话里他总感觉女孩有事瞒着他！他开始有点担心了。
终于有探亲假了，他带着军装匆忙的回到自己的城市，在火车站，却从她弟弟口中得知她得血癌过世的消息！他不相信，可是弟弟没有必要骗自己，连化验单都在。他忘记怎么回的家，怎么回的部队！甚至没有回到她坟前看一眼，因为他知道她不喜欢哭的男孩子。他怕看到她的那一刻自己会忍不住。那一年，他二十三岁！
他开始疯狂的训练自已，训练新兵！只有这样才不会有多的精力去想她。他甚至有一辈子留在部队的想法，可是父母年级大了，在服役期满的时候。他选择了回家！
回到家里，老是觉得内心很空。无意间他得知她的父亲办大寿的消息，他觉得还是要回去看看！他认为他眼睛花了，因为他看到她了，依旧那么美丽，动人、、、
他没有问为什么，女孩也没有解释。他说：你好傻、我好笨。她说：我不傻、你也不笨。她笑着问：你变了吗？他回答：对，我留上胡子就是大叔了，以后叫我大叔吧！她说：好！
她走了，和她的老公王二，一起去了温州。他没有去送、他知道不合适！父母告诉了他原因、得血癌的不是她，是她的弟弟。她跪着求他的父母不要告诉他真相，父母答应了！王二真的救了她弟弟，这却是事实。
他收到她的一封信，他拿着信到后山，抱着梧桐树哭了。哭得很伤心，很彻底！树上刻着一行字，他知道是她留下的，却无法回答！：我们的青春都被一笔带过！还能剩下什么？
那一年他二十五岁，依旧单身！她二十三岁，却是两个孩子的母亲！