多年后的我60岁的那天早晨5
点，我起床，去公园晨练，回来后
煮了早餐，送完孙子上学，刚好8点
。来到地铁站，人很多，一小伙子
要给我让座，我看了看孱弱的他，
说：不用不用，咱们都是上班族。
来到公司，那条刺眼的规定总是让
我不适：所有拐杖必须整齐停放在
公司门口，违者罚款200元。这个上
午，老板又收到了三份辞职信，辞
职理由是：与世长辞。 其中一份是
和我斗气几十年的同事递交的，点
开QQ，他的签名是：感谢国家，实
现了长生不老，我这辈子就没等到
养老的那一天。写完这条签 名， 他
的头像就再也没有亮起。中午没有
食欲，因为昨天把假牙弄丢了。接
着我发现HR在休闲区贴了温馨提示
：请大家饭后保管好自己的假牙，
我们的下水道再也堵不起了。下午
部门开会。我发现主管的记忆退了
许多。说完第8点后，突然一句：好
，以上是第1点，现在来说第2点。
直到下班，我们还是在说第2点。 主
管怪责我为什么没有提醒他，其实
我一共提醒了他13次。不跟他计较
，明年他65岁，就退休了。我继续
“埋头”苦干。这时，我想起63岁
的老王，给他发短信：三天没来晨
运了，这次又是什么病？老王回复
：跑业 务， 扭到腰了。今天你60大
寿，过得怎样？我说：挺好的，晚
上公司没什么人，网速也够快，我
还偷偷连续发了好多条微博谈60岁
人生感悟，加班就是好！ 夜晚11点
回到家，菜凉了，孩子们都睡觉了
。我躺在冰凉的床上，打开工资条
，看着扣除养老保险那一栏，转脸
朝着老伴躺的那一边，对着空气说
：“你等不到的，我尽量替你等到
。”若干年后，中国会出现一个奇
观，年轻人无法就业，每天逛公园
，老年人没法退休，每天上班。于
是每天早晨的时候，老太婆就喊了
：“孙子，你上午去公园遛鸟之前
，先扶你爷爷去单位上班……