直子她本人甚至她的影子几乎出现在了每张照片里，且总是平衡了一些原本突兀的内容。于渡边君，直子是他的最爱；木月是第一个让渡边君感觉生死的人，而正是直子维系起了这两个人之间的交情；玲子在这组“照片”中的介入更与直子密不可分；至于绿子——渡边同样倾心的女生，由于有了直子而真正地突出了自己的个性特征；就连“敢死队”——与渡边住一寝室的有洁癖的男生，他那些生活轶事也因为搏得了直子的笑声而显得越发有趣。由此可见，从一本书的角度来说，《挪威的森林》的主人公或许应该是直子。　如果要用一个形容词来描述直子，多数人会选择“精致”。于一个真正的女孩子而言，这应该是个很不错的形容词。直子的外貌有如芭比的精致，内心则精致的如一个瓷娃娃，敏感而又脆弱。直子留给读者的第一印象是她温暖的笑容，而到了最后，当上帝成全她的时候，才体会到，这笑容怕是直子保护自己的一种方式吧。直子有没有真正爱过渡边是整本书留下的一个悬念。直子对渡边的感情应该是源于内心的一种依赖。而她在自杀前告诉室友自己对渡边一往情深，实则是表现出了一种对现实生活的恐惧。直子幻想能生活在乌托邦式的地方，而这在物欲横流的世界是无法企及的。所以，直子可能并不属于这个世界，她的最终选择兴许是唯一能让她解脱的方法罢。直子的死，就像是渡边和那个在酒吧偶遇的那个女孩睡觉一般自然：“如果不睡的话就无法收场”。对于直子也是，如果不死就无法收场。

绿子较之精致幽雅的直子来说，绿子是鲜活的，换句话来讲，是很现代的。如同译者在作序时所说的，直子是属于过去的，而绿子是属于现在和将来的。绿子是一个突破传统的女性，这同她的成长道路有关。在满是千金小姐的贵族学校中学习的经历打造了她叛逆的个性。事实上，绿子的个性不得不说是有些男性化的，而这多多少少也是吸引渡边君的原因所在。　绿子同直子之间有着一层相互依存的因素，缺少了任何一方，另一方的影像可能就不那么真切了。此外，对于全书的主题来说，她俩亦是生与死的化身。如书中所写：死并非生的对立面，而是作为生的一部分永存。不知当渡边君在今后，会否把绿子当作是直子的影子？

玲子玲子引出了这组影像的另一个主题：作为一个人是否“正常”应如何界定。玲子道出了“我们的正常就在于知道自己的‘不正常’”。她有着女性身上不多见的冷静，同时在现实生活中也是个有意思的人，不仅会以一种让人舒服的姿势和表情弹奏吉他，也能合时宜的给人以安慰和鼓励，青春不在的她却有一种无法用语言来表述的魅力，在渡边眼里，就是她的皱纹也是好看的。同直子不同的是，玲子是因为经历了外部世界后再幻想生活在世外桃源的。她对于整个世界的认识较直子盲目而又恐惧的感觉而言，无疑是理智而又坦然的。

木月、初美、永泽和“敢死队”他们虽在影像中占的比重不大，但或多或少对情节产生过影响。木月的死对直子而言，可以说是导致她拒绝同现实接触的原因之一；初美唤醒了渡边身上的一部分，一种少年时代的憧憬，一种无法在现实世界中实现的憧憬；永泽或许是渡边在潜意识中有些羡慕而在实际生活中不屑一顾的人物（尽管他不如永泽优秀）；而“敢死队”，看似是个喜剧人物，无形中也添加了一对青春的未知的悲伤色彩，他在渡边同直子、绿子的交谈中都曾出现过。这些所谓的“小人物”，使整个影像丰富而不零散。

渡边君和村上春树渡边君大是一副天下无谓的态度。敢死队会认认真真地过活，爱地图啦，做体操啦，虽然成为笑料是事实，也改变不了他生活的原始轨道，力图坚持自我的目标实在令人钦佩。再加上永泽应该算是对比吧：永泽的生活是一帆风顺的，但他认为“人生中无需所谓理想的东西，而是行为规范”。　渡边君和《第一次的亲密接触》中的痞子蔡有那么点相似：玩世不恭但骨子里是个好人，并不优秀但让人感到快乐。把渡边放到最后的原因是因为我觉得，在整个影像里，他尽管参与其中的多数，但更像是一个旁观者，或者说，他是一个媒介，而不是一个主角。以第一人称来叙述这一切，让人不得不猜测现实生活中渡边君的原型是否就是村上春树本人。然而这种讨论委实是没有太大意义的。

灵感来源风靡60年代的甲壳虫乐队唱出了名闻世界的曲子Norwegian Wood。“海潮的清香，遥远的汽笛，女孩肌体的感触，洗发香波的气味，傍晚的和风，缥缈的憧憬，以及夏日的梦境……”这些组成了村上春树的世界。那是一种微妙的，无以名之的感受，贴己而朦胧，撩人又莫名。1987年村上春树就以《挪威的森林》为书名写了一本青春恋爱小说。

创作背景第一，这部小说的主轴是大约五年前我写的短篇小说《萤》（收于短篇集《萤》，是村上春树1987年发表的短篇小说集，共5篇）。长期以来，我一直考虑以这一短篇为基础，写一部三百页稿纸左右（每页四百字）的一气呵成的恋爱小说，于是在《世界尽头与冷酷仙境》完成后而尚未开始写下一部长篇的过渡时间里，我以一种不妨说是调节精神那样的轻松心情着手这部小说的写作，结果却成了一部将近九百页稿纸的、难以称之为“轻松”的小说。或许是这部小说本身要求我写得超出预想所使然，我想。第二，这部小说具有极重的私人性质。《世界尽头与冷酷仙境》是自传性质的小说，F·司各特·菲茨杰拉德的《夜色温柔》和《了不起的盖茨比》对我来说是私人性质的小说——在与此相同的意义上，这部作品也属于私人性质的小说。大概是某种感情的问题。如同我这个人或被喜爱或不被喜爱一样，这部小说我想也可能或受欢迎或不受欢迎。作为我，只是希望这部作品能够超越我本人的质而存续下去。

第三，这部小说是在南欧写的。一九八六年十二月二十一日在希腊米科诺斯岛的维拉动笔，一九八七年三月二十七日在罗马郊外的一家公寓式旅馆完成。至于远离日本对这部小说有何影响，我无法判断。既似乎觉得有某种影响，又似乎无任何影响。但一无电话二无来客而得以潜心创作这点却是十分难得的。小说的前半部写下于希腊，中间夹着西西里岛，后半部在罗马写就。雅典一家低档旅馆的房间里连个桌子也没有，我每天钻进吵得要死的小酒馆，一边用微型放唱机反复播放——放了一百二十遍——《佩珀军士寂寞的心俱乐部乐队》，一边不停笔地写这部小说。在这个意义上，这部作品得到列农和麦卡特尼的a little help。第四，这部小说可以献给我离开人世的几位朋友和留存人世的几位朋友。——村上春树 1987年6月

小说特色●年轻的迷惑与无奈“挪威的森林”本是披头士的歌曲，书中主角直子每听此曲必觉得自己一个孤零零地迷失在又寒又冻的森林深处，这正是年轻必经的彷徨、恐惧、摸索、迷惑的表征。男主角渡边多次想拯救在自我迷失中的直子，但有时甚至他也迷失了方向。生活在都市中的年轻一代，在都市空间愈狭小与人的疏离愈大的对比中，令他们失去与人接触的欲望，恰是年轻一代避免受伤的保护罩。正如《挪威的森林》的渡边，因他怕失望，他不想勉强去交朋友，在他的世界中，朋友始终只有那几个。

●年轻的奇异的哲思书中的人物，身驱动作是随俗的，而心思念头则显得空灵，说话的方式特别，常常可抽离出来而成格言，如“只有不完整的记忆和不完整的思念，才能装进一种称作小说的不完整容器里”，“我们一边把死当作微尘般吸入肺里，一边活下去”，“世界处处是驴子粪”……年青的谬思在书中比比皆是。

●成长的可爱的谬思
成长的世界充满责任和不愉快。村上春树笔下的主角们都是年轻的。他们不愿意长大，认为长大是不可思议的，长大是在完全没有准备下，被死拉硬挤出来的。主角甚至羡慕已死的人的永远青春。这是一部年轻的小说，成长历程年轻阶段的热情坦率，直抵人性根蒂：成长的苦闷、无奈、恐惧、好奇，令人感动共鸣。正如作者说“有些人会喜欢这部小说，有些人不喜欢”。

小说赏析都说20岁是最好的年华。青葱岁月里的惊涛骇浪，也带着一丝甜蜜的忧伤。我们试图说清所有的来龙去脉，却终于在一番挣扎之后发现，当一切都过于清晰、详尽，反而不知从何说起。幸好有村上春树，有Beatles，有——《挪威的森林》。那些平缓舒雅的文字背后，涌动着年轻时代特有的伤感和激情，说出我们一直想说出的话，那些纯真年代的——爱的物语。

关于青春的记忆，每个人都是不同的。然而那些岁月里的感伤、沉醉却是如此相同，在生命中深深的留下烙印。37岁的渡边在飞机客舱里听到Beatles乐队的曲子《挪威的森林》时，一下子陷入往事，无法自已。音乐早已了无痕迹的渗入生命，在不设防的时候突然出现，牵动心中微微的疼痛。即使历经十八年的沧桑，20岁时的风景依然鲜明如昨。渡边仍可真切地记起那片草地，仍然记得那些尘封已久的往事，那时空气里弥漫着青春的芬芳气息。 渡边的20岁同大多数人的20岁一样，上寄宿学校，与三两个知交一起消磨时光，当然还有，恋爱。日子缓缓地流淌，年轻生命的水流总是新鲜、动荡的，不时有一些惊心动魄的情节和突如其来的意外。

成长是永远咀嚼不尽的话题。我们都有相同的体验——恋爱中的喜悦、甜蜜、忧伤和迷乱，对一切装模作样的言行举止的不满和嘲笑，难以和外面世界沟通的茫然无措。

我们在渡边、直子、绿子、木月、永泽、初美的身上看到了自己的影子，看到了我，看到了你，看到了他，看到了她。在村上春树的困惑和迷乱中，我们轻触到一颗纤细易感的心，一如我们自己。