世上根本没有情不自禁，所有的感情都是经过深思熟虑的。
二十岁的时候，觉得爱情想必犹如晴天霹雳，令人惊艳痴醉，是一种千军难挡的甘愿。这种印象来自于各种电影小说或者音乐，印象深刻的有不疯魔不成活的陈蝶衣，为阿紫奉上双目的游坦之，还有林夕写的歌词。他们身上都有一种翻山越岭、不辞冰雪的激情。那时候我对爱情的认知就是：我若没有为某一个人疯魔，不计得失地付出，就不算爱过人；你辜负我又如何，被千刀万剐又如何，我就是对你着魔，爱情就是鬼迷心窍。
亦舒说在爱情和金钱面前谈尊严是一件可笑的事，若还能顾及尊严，想必是不够爱，金钱不够多。二十岁时我认为真正的爱情是义无反顾，毫无保留。这种由戏剧中得来的对爱情的认知，使我对爱情的期望无限拔高，对感情的要求也极其苛刻。 迟迟不愿投身爱情，或者已经经历过一段甚至多段失败爱情的人，大抵也是如此吧。失意不过是失望，失望则是过高期望的结果。有人会觉得我只想要一段平淡不改变的感情，怎么会是期望过高呢？
平淡当然容易实现，甚至轰烈的感情也会回归平淡，但是“不改变”却不是，“不改变”不是本应发生而被偶然辜负的期望，而是本身就是很困难的过高的苛求。两个人在一起的初衷是被对方吸引，或是美丽的皮相，或是聪明的大脑，或是幽默的谈吐，或是渊博的学识，或是善良的内心，或者只是因为会打篮球，当然也可能只是你某一个动作很俏皮可爱，但你既不能保证自己能永远保持这些魅力，也不能保证自己只有魅力而没有与之相反的各种缺陷，凭什么要求对方能永远被你吸引呢，又怎么能要求对方被一叶障目，只看见你光彩照人的部分呢？
“不辞冰雪为卿热”都还有一个“若似月轮终皎洁”的前提条件呢。 有一种“你爱我就应该爱我的全部”的论调，应该是“王子病”和“公主病”患者最爱挂在嘴边的，认为恋人应该像你自己一样，不论你为善还是为恶，美丽还是丑陋，富有还是贫穷，自私还是博爱都一样爱你。但自己也是对方的恋人，同样身处这一角色，自己毕竟也不能像自恋一样去恋人。不必设身处地地站在他人的角度思考问题，自己跟他人是同一处境。
爱情不是鬼迷心窍，是通过或漫长或短暂的等待，或细致或粗略的甄选，选择或接受了一个自己喜欢、自己需要的伴侣。它不是偶然邂逅的奇迹世界，而是千山暮雪，只影向谁去？不如万水千山走遍，结伴同游人间。 史铁生在务虚笔记中说到，我曾走过山，走过水，其实只是借助它们走过我的生命；我看着天，看着地，其实只是借助它们确定我的位置；我爱着她，爱着你，其实只不过借助别人实现了我的爱欲。
人的一切行为都是自身的需求。爱人与被爱不过是这种需求中的一种类型而已，人类为了给自己赋予更深刻的内涵，不遗余力地讴歌人性的价值，为了把自己区别于飞禽走兽和山河草木，为了巩固自己的特殊性和存在感，刻意把对爱和被爱的需求区别于对金钱、名利的需求，只是因为“爱”这个字眼不幸作了“真善美”这种“闪耀人性光辉”的东西的代名词。 爱情不是万里晴夜中的绚丽闪电，也不是令人鬼迷心窍的魔障，只是不慎被古往今来的文人墨客描述成海市蜃楼，其本身既不绮丽得虚假，也并不能夺走人的心智跟热情，它只是三千弱水，旅人在旁边路过，驻足取一瓢来饮，但最终还是要继续上路的。它只是一蔬一饭，而不是疲惫生活的英雄梦想。