《随笔》——史铁生

我曾想过当和尚，羡慕和尚可以住进幽然清静的寺庙里去。但对佛学不甚了了，又自知受不住佛门的种种戒律，想一想也就作罢。何况出家为僧的手续也不知如何办理，估计不会比出国留学容易。
那时我正度着最惶茫潦倒的时光。插队回来双腿残废了，摇着轮椅去四处求职很像是无聊之徒的一场恶作剧，令一切正规单位的招工人员退避三舍。幸得一家街道小作坊不嫌弃，这才有一份口粮钱可挣。小作坊总共三间低矮歪斜的老屋，八九个老太太之外，几个小伙子都跟我差不多，脚上或轻或重各备一份残疾。我们的手可以劳作，嗓子年轻，梦想也都纷繁，每天不停地唱歌，和不停地在仿古家具上画下美丽的图案。在那儿一干七年。十几年后我偶然在一家星级饭店里见过我们的作品。
小作坊附近，曲曲弯弯的小巷深处有座小庙，废弃已久，僧人早都四散，被某个机关占据着。后来时代有所变迁，小庙修葺一新，又有老少几位僧徒出入了，且唱经之声隔墙可闻。傍晚，我常摇了轮椅到这小庙墙下闲坐，看着它，觉得很有一种安慰。单是那庙门、庙堂、庙院的建筑形式就很能让人镇定下来，忘记失学的怨愤，忘记失业的威胁，忘记失恋的折磨，似乎尘世的一切牵挂与烦恼都容易忘记了……晚风中，孩子们鸟儿一样地喊叫着游戏，在深巷里荡起回声，庙院中的老树沙啦沙啦摇动枝叶仿佛平静地看这人间，然后一轮孤月升起，挂在庙堂檐头，世界便像是在这小庙的抚慰下放心地安睡了。我想这和尚真作得，粗茶淡饭暮鼓晨钟，与世无争地了此一生。
摇了轮椅回家，一路上却想，既然愿意与世无争地度此一生，又何必一定要在那庙里？在我那小作坊里不行么？好像不行，好像只有住进那庙里去这心才能落稳。为什么呢？又回头去看月下小庙的身影，忽有所悟：那庙的形式原就是一份渴望理解的申明，它的清疏简淡朴拙幽深恰是一种无声的宣告，告诉自己也告诉别人，这不是落荒而逃，这是自由的选择，因而才得坦然。我不知道那庙中的僧徒有几位没有说谎，单知道自己离佛境还差得遥远，我恰是落荒而逃，却又想披一件脱凡入圣的外衣。
而且从那小庙的宣告中，也听出这样的意思：入圣当然可以，脱凡其实不能，无论僧俗，人可能舍弃一切，却无法舍弃被理解的渴望。
——转自《每日一文》

“入圣当然可以，脱凡其实不能，无论僧俗，人可能舍弃一切，却无法舍弃被理解的渴望。”当我们努力做什么证明自己时，别人却不能理解，觉得我们在做一些世俗认定是不可能的事时，别人无法理解，我们只能坚信自己；当我们做到时别人就会理解到了，现在的打拼或者努力有人认为徒劳，但每个人都在一条寻求理解道路上越走越远。（觉得自己写书评好水，被陈田鸡大湿完爆了）

《被科技盗去的时光》——萨姆.利思

在21世纪的今天，我们在生命中的相当大一部分时间里都在和互联网打交道。一项新近的研究表明，人一生中至少有5年时间用于上网，更确切地说，是在“网上冲浪”。
你肯定知道“网上冲浪”吧，就是漫无目的、跟着感觉走地在网上“瞎逛”，通常毫无意义，纯属浪费时间。可今天上午我就已经花了两个小时上网，我甚至想都懒得想我的一生中有多少时间花在这上面了。现代生活中，其他浪费时间的行为还有：
边走路边在头顶举着手机寻找3G信号：3周。
翻调料柜，寻找食谱里面一种并不重要的配料：8天。
接听广告推销电话：2周。
收听银行、抵押贷款或保险公司电话的菜单选项：13个月。
寻找最合适的手机套餐、水电费、电视和互联网交易资费：7个月。
一边假装照顾孩子，一边在智能手机上玩愤怒的小鸟、水果忍者游戏：11个月。
徒劳地按F5刷新页面，希望收到某人的邮件：3周。
等待人工服务重置自动付款机：6周。
等待买来的水果慢慢成熟，最终却将早已腐烂的水果通通扔掉：26个月。
诸如此类。所有这一切都表明，长久以来人们期望技术带来休闲生活的梦想，在我们行将就木之前早已破灭。
随着时间的推移，我们同时间的关系正步入第五纪元。按照我理解的史前顺序，我们在挖洞穴和钻木取火等方面耗费了过多的时间，接着以物易物和劳动分工出现在我们眼前，使我们开始相信——如果我们为别人提供一根萝卜，可能有人正在给我们做衣服。然后便是滚滚而来的工业热潮，催生了福特主义和空话连篇。20世纪的消费革命为普通工人带来了好处，洗衣机、洗碗机、吸尘器和汽车的发明，以及上述各种机器的转动，为人们省去了在培育驿马、刷洗地毯和拎着水桶从井里取水上花费的大把时间。
接下来……再接下来……好吧，人们似乎都碰了壁。在后消费时代的不断变化中，对科技文明无休止的欲求给我们创造了更多的休闲时间，同时又出现了比以往任何时候都要多的诱惑，使我们去浪费这些时间。感谢现代科技，感谢所有的一切。
——转自《每日一文》

记得升大班华哥和我们讲过：“科技的发展是让人更加懒惰。”觉得这句话真的是没错，当年没有网线的时候我们就在街上和别人玩耍。现在那时候的时光已经不复存在，我觉得我们每个都有一个习惯，当游戏玩到极点时所产生的空虚感，或者无聊打开电脑不停的刷新网页，然后就会进入贤者模式，我们到底在做什么？想过之后就觉得我们在浪费时间，毫无建设；但脱离电脑后的一种无力感却随之而来，什么都不想做。只有一味的空虚，逃离现实的最后还是要面对现实，或者这是一种修行。

《感情化了的电视机》——星新一

“这就是我所发明的具有划时代意义的最新式电视机。跟这个比起来，以往的那些电视机全都成了过时的破烂货了。”Ｆ先生得意洋洋地向大家介绍着。
房间里挤满了参观了人，这当中有各个公司的经理和董事长，还有新闻记者等。其中有一个人问道：“看上去好像和普通的彩色电视机差不多，究竟它有什么优越性呀？”
“其优越性是显而易见的，它采用的电子技术、生理学、心理学、医学以及药物学等各种学科的最新成果，可以说是当代科学技术的结晶体。如果用这种电视机收看节目，观众将会对屏幕上出现的东西产生强烈的共鸣。
“难道真的会这样吗？”
“要是不相信的话那就请当场试验吧。常言道，百闻不如一见。”
Ｆ博士说着就打开了那台新式电视机的开关。电视里正在播放电视剧。与此同时，和剧情发展相一致的指示性电波从那根天线上发射出来，分别进入了每个人手腕上的那只特殊“手表”。
于是，那些能够促使喜怒哀乐等各种感情强化的药剂便有条不紊地渗入了体内。当然，指示电波要比剧情发展先走一步，因为从渗入体内到产生药效是要经过一段时间的。
果然，观众们都被电视剧吸引住了。看到悲伤的场面时，大家都沉浸在悲哀之中，情不自禁地流出了眼泪。这些特殊装置的作用还不仅仅在感情方面，当屏幕上出现鲜花的时候，药剂就会及时地对嗅觉神经进行刺激，从而使人嗅到阵阵芳香；而当剧中人在就餐时，观众也产生饱餐一顿的感觉；当电视剧中的主人公遭到人家殴打时，观众们的身上竟隐隐作痛；而当屏幕上出现恋爱场面时，观众的心随之跳动加快。电视剧已经播送完了，大家还在依依不舍地回味刚才那种奇妙的身临其境的感觉。
“确实如此……”
参观者们对此感叹不已。
不久，这种新式电视机便开始大量生产了。在得到观众们的一致好评之后，很快便在整个社会上普及了。这种新式电视机所产生的极其强烈的身临其境的奇妙感觉，是从前那些老式电视机所望尘莫及的。
观众们可以和剧中人一起痛哭、欢笑等等。不过，理所当然的是，当剧中人死去的时候观众们是会跟着去死的。只不过在这个时候大家都感到心里很悲伤罢了。
可是，有一天发生了一件出人意外的事情。电视台的线路出了毛病，因此，控制药剂的指示电波和电视节目内容之间的同步关系被打乱了。
屏幕上正在演出喜剧。按照正常情况，观众们应该在药剂的作用下捧腹大笑的。可是现在每个人都捂着胸口伤心地哭了起来。有的人同情地说道：“哎呀，怎么会踩着香蕉皮滑一交的呀，这个人多么可怜呀，快救救他！”
正在这个时候，加强愤怒情绪的药剂注射进了观众们的体内，并且，由于指示电波被中断了，所以这种催怒剂的药效将维持很长一段时间。
“简直不像话。电视台的这个家伙可恶透顶，态度居然如此恶劣，真是岂有此理。”
所有的电视观众都变得怒不可遏，拍着桌子破口大骂起来。然而，片刻之后屏幕上的人像便消失了。于是，观众们就直接向电视台发泄自己的怒火。
人们冲出了家门，成群结队地闯进电视台，把所有的仪器设备都砸碎得粉碎。
也许是因为这场骚乱的缘故吧，指示电波突然变换了频率。于是，催怒药便消失了，取而代之的是使人感到心情舒畅、心旷神怡的另一种药剂。
大家都异口同声地叫了起来：“啊，多么令人愉快呀！”

情感化的电视机，情感化的人们。将自己的情感设定成随环境变化而变化的情感无疑是一种错误的，每个人都有自己的情感，不应该顺应环境调整出与环境一致的改变来迎合。当无法迎合时，我们会选择一种反抗，最后顺应回自己。

《口味·耳音·兴趣》——汪曾祺

中国地大物广，每个地方有每个地方的特色和文化，我们要接触不同地域了解不同的文化，才能更好了解我们这个地大物广的祖国。

《心之王者》——太宰治

数日前，两位学生来我家拜访。不巧彼时我身体不适，正卧床休息，便和他们说好只奉陪一小段时间。我从被窝里爬出在睡衣外面披上褂子与他们见了面。两人彬彬有礼，举止得体，迅速谈完要事便打道回府。
所谓要事，是指请我给这份报纸写篇随笔。在我看来，他们不过是十六七岁的淳朴少年，不承想二人均已年过弱冠。近来，我愈发看不准人的年龄了。无论是十五岁、三十岁、四十岁，抑或五十岁，人们都为同样的事愤怒，为同样的事欢笑振奋；同样狡猾，同样软弱、卑微。若只端详人们的心理，年龄之差便会颠倒混乱，令人难以捉摸，最终成为可有可无之事。前几日的两位学生，看上去只有十六七，言谈却已颇有分寸，在某些方面十分老练，作为新闻编辑，已经有了自己的一片天地。送走他们后我脱下褂子，重新钻进被窝，静静地思考了片刻。不知为何，时下学生们的境况让我心中升起一丝怜悯。
学生并不属于社会的某个部分。并且我认为，他们本就不该属于社会的任何一部分。我一向固执地以为，所谓的学生，就该是披着蓝色斗篷的恰尔德·哈罗德。学生是思考的漫步者，是蓝天上的云朵。学生既不能是编辑，亦不能是官吏，甚至不能是学者。与学生而言，成为市侩的社会人士是种多么可怕的堕落。但那并非学生的错，一定是有人在其身后唆使引导。正因如此我才会产生怜悯之心。
那么，学生该是什么模样？在这里，我引用一篇席勒的叙事诗，来向各位说明。大家应多读读席勒。
现今时局如此，他的作品更是必须多多揣摩。为了锻炼豁达、坚强的意志，也为了继续怀抱光明崇高的希望，各位当在此刻重拾席勒，仔细研读。《地球的分配》是席勒很有趣的一首诗，其大意大致如下：
众神之父宙斯在天庭向人类发号施令：
“接受这个世界吧！”
“接受它吧，它是属于你们的！我把它作为遗产赠予你们，它将是你们永久的领地。好了，你们和平地分享它吧。“
话音刚落，大家一哄而上，东奔西走，竭尽所能夺取自己的地盘。农民以木桩在原野上划出界线，将其开垦为田地。此时，抱着双手的地主出现了。他信口胡言：“这地有七成是我的。”商人在仓库里储满货物；长老四处搜刮珍贵的陈年葡萄酒；贵族子弟立刻用围绳圈住了翠绿的森林，他们在其中欢快地狩猎或幽会；市长掠取街道；渔人在水边定居。一切瓜分完毕，天下太平之际，诗人慢悠悠地走来。他来自遥远的他乡。啊，此时世上已空无一物，每一片土地都有了主人。“多么可悲，为何只有我一人一无所有？神啊，我是您最为忠诚的子民啊！”诗人大声抗议，在宙斯的宝座前扑倒。
“谁叫你沉浸在美梦之乡，姗姗来迟。”宙斯叹道，“你没有向我诉苦的资格，大家瓜分地球时，你去了何方？”
诗人答道：“我就在您身旁。注视您的容颜，聆听醉人的天籁。请原谅我这颗赤子之心，我在您的圣光中沉醉遗忘了大地之上的烦忧。”宙斯听后，温柔地说：“那该如何是好？我已把地球交给了众人。秋收、狩猎、市场都不再为我所有。若你想在天庭与我共处，随时都可造访。我这里为你敞开大门！”
如何？
学生原本的面貌，一定是神的宠儿，是这位诗人。即使在大地上毫无作为，只凭那自由而高贵的憧憬，就足以与神同住。
学生们，请牢记自己的特权，请为这特权骄傲。你不会永远拥有这种特权，啊，光阴真是倏忽即逝，因此请务必好好珍惜，切勿玷污了自身。待你们从学校毕业，地上的瓜分之事自会找上门来，纵使厌恶也必须接受。你们会成为商人，成为编辑，成为官员。
但在神的宝座上与神并肩而坐这种事，走过学生时代便不会再有，错过后便永远不再来。
三田的诸位学生，在高歌《大地之王》的同时，请务必暗自以“心之王者”自居。因为你们今生能与神同在的时光只此一段。
——转自《每日一文》

作者阐述的观点就是学生应该做学生该做的事情，不要去接触那些市侩之气，学生是思想的代表，我们通过学习来进行更深层的深思；想到比别人更好的东西，学生我们只要做好现在就可以了，市侩之事毕业后自然会主动找上门，学生时期的烦恼是微不足道，更艰难的将在复杂的社会给你一波又一波的冲击。

《欲望》——珍妮特.温特森