清晨6：05
山顶格外冷。男人昨夜便驱车上来，停留到现在。
这是向妻子求婚的山顶。昨夜星空闪耀，一如那天。
打开车门，清冽的空气灌来。男人靠着车抽了一支烟。眯起眼看天空，想起妻子最后拖着自己的手叮嘱的话，“再找个人爱，一定啊。”
不知道你在天上好不好，我懒得爱了。你能不能原谅我的任性？
爱是不能没有你。

早晨8：15
冲入屋檐，我头顶套着蓝色的塑料袋。你握着一个汉堡，大口咀嚼。裤腿挽着，露出墨绿绒袜，湿土黏在棕皮靴上。你不看我。
我的大墨镜像车窗玻璃，不停溜雨；假装抬手看表，不停偷瞄你。我咧开嘴的皮衣露出棉絮，与你袜子上线织的麋鹿犄角静悄悄地对视。
眼前的山岭，拢住雾霭便是冷酷仙境，电话亭孤独地冻在雨中。
就让这冬雨变冰雹，潮云变暴雪。
爱是被雨围困的屋檐，是动心。

上午9：45

机场人山人海，风衣男士吃力地逆行过去，结果行李箱拉杆。
“谢谢。”对方笑着理头发。
“这么长了……女人味。”夸赞反似讨好。
“谢谢。”礼貌颔首。
曾几何时，她留倔强短发，为了他动不动和人搏命。揪住高她一头的男生的秋衣衣领，只因那家伙让他磕伤。
感情最后却以他劈腿收场，试图逃掉窒息感情，毕业了扔下她另寻幸福。没有质问没有吵闹，她只身飞往大洋彼岸。
这么多年风景阅尽，他长成宠辱不惊的中年人。听闻她要回国，且也单身，竟如青涩少年般期待。旧识好友统统打趣，他知道心里除了亏欠，还有爱。兜兜转转仍坠马原地，置自己于死地的人只此一枚。
“谢谢。”到家了，她站在门口，脸上是不显山不露水的沉静。
旧识好友陆续成婚，都赌他俩会复合，不料只赌来三声“谢谢”。
她不原谅他。

爱是最后我们没有在一起。

中午11：50 公交车
街上握着红玫瑰的小姑娘四处阻情侣，商场门前摆着巨大的红桃心。
丈夫指着车窗外，“老伴儿，今天情人节。”
“唔，胡萝卜呢？”老太太低头翻着菜篓，“冬瓜，牛肉，西兰花，香菇……没有胡萝卜。”“炖牛肉怎么能却胡萝卜？”“怪你，自己爱吃也不提醒我。”老太太不满地絮叨。
“下次再炖嘛。”挤挤皱纹像是撒娇，“看，今天情人节。”
“下次买牛肉要提醒我。”
老爷爷笑着收回眼光，拍拍老伴儿微颤的手。
爱是胡萝卜炖牛肉的一锅热汤。

中午13：15
她眼睛不离摊开的书页，边翻边吸溜面条。午餐是一碗骨汤叉烧拉面，座位是老座位，日复一日。靠墙的大镜子映出她落寞的身影，还好她早已习惯多年一个人，从没扭头看过。
餐厅暖气很足。隔壁桌四五岁的小姑娘，穿短裙滑着旱冰鞋。
吃完合上书，推开店门。
一同搭电梯的女人骄傲地讲话，面容年轻。大红唇，网袜兜住雪白大腿，美不胜收。“那你别等我啊！”“我和别人过节嘛。”“哈哈她是有我漂亮吗？”爽朗的荷尔蒙味道。
17楼。她拉拉套裙，走出去拐进办公室。
爱有时不在，但你要等。
爱是了解，是挽留，是你突然的出现。
<?xml:namespace prefix="o" ns="urn:schemas-microsoft-com:office:office"> </?xml:namespace>

傍晚18：00
天黑得早，开往北方的火车已进站。
男孩站起身，深吸一口气，猛地抱住女孩。猝不及防，像是要把她扣进骨头里。
你孤独，所以走马观花站成玩世不恭的姿态；我孤独，所以用力推开沿途头来的好奇谄媚，直到遇见你。
激烈地互相需要，激烈地彼此伤害。总说磨合期过了就好了，等到误解妥协，等到互相了解，再等到互相轻蔑。等到俩人都疲乏。
争吵过后是拥吻，落泪后是巴掌，永不停歇。永不停歇的我们究竟想要什么？
“你的票。”冷冷推开他，女孩扭过头。
爱是相互毁灭。

晚上20：00
生日在2月14日是好事还是坏事？女孩一个人蹲在闪着十九根蜡烛的蛋糕前，不满地撅起嘴。生日快乐，生日从来不快乐。

蛋糕自己订的，骑着小摩托运回来；长寿面自己煮的，加了两个蛋；礼物堆在面前却没一个朋友到场，都去陪情人了。
闭上眼睛，双手合十，愿望是明年一定给自己找个夫婿。
想到这儿女孩扑哧笑出声，开心地吹灭蜡烛。
爱是相信爱。

晚上21：30
手心攥着小纸条，女生紧张地坐在座位上。那是晚自习从后排传来的，让她放学等一等。
教室走空后，男孩漫不经心地从后排走来。“走吧。”肩膀挂着书包，头也不回一个。
一路低头踢石子儿，街灯把影子拉长，似乎要下雪了。
“难道你不冻？”男孩扔过来一只兔绒护耳。
一团热乎乎的白球，女孩捧住没反应过来。
“把你送到家门口。”
黑暗中，男孩悄悄握住女孩的手，放进兜里。
爱是身边马路静了，只听见噗噗心跳。

是甜言蜜语，是不言而喻。
是抚摩，是温柔绵长地吻，是慢动作。
是女孩的裙摆和嘴角的奶油，是壮壮的大树和男孩的胳膊。

爱是有情人做快乐的事。
是荷尔蒙攀升，是袭击，是让你记住我。
是独占，是暴君。

爱是包容。
是为对方改变自己，是漂亮地妥协。
是错的。错的也是对的。

爱是个动词。