《玫瑰》
那位老妇人总是为她花园里的玫瑰树感到骄傲，而且总喜欢讲它是怎样从剪下的一条小枝长成现在的样子，那是多年前她刚结婚时从意大利带回来的。那时她和她的丈夫乘马车从那不勒斯（那是在有火车之前）回英国，在锡耶纳南边的一条颠簸的小路上马车坏了，他们只好在路边的一间小房子里过夜。住宿条件当然很恶劣；她一夜没合眼，早早起床，披上衣服站在窗边看着破晓的景色，凉爽的微风吹佛着她的脸颊。这么多年过去了，她仍然记得那皎洁的月亮悬在青山上，远处山峰上的一座小镇逐渐变得越来越白，直到月亮完全隐去，山峰被出升的太阳抹上一抹粉红；突然一束亮光照亮了村庄，一扇又一扇窗户捕捉到、反射出太阳的光芒，直到最后整个小城在空中闪烁，像是星星的巢穴。
他们发现要等马车修好了才能重新上路，于是那天早晨，他们乘坐当地的公共马车去了那座山上的小城，别人告诉他们那里的住宿条件要好些。他们在那儿带了两三天。这是意大利许多小城里的一座。这座小城有高耸的教堂、一个名不副实的广场、几条狭窄的街道、几座小城堡，紧凑而又完整地坐落在山顶上，周围是一圈围墙，整个空间比一个英国的菜园大不了多少。但是这里生机勃勃、熙熙攘攘，日日夜夜回响着人们脚步声和说话声。
他们投宿在一家简陋的客栈，那里的咖啡厅是这座小城里身份重要的人物聚会的地方；市长、高级律师、医生，还有其他一些人；他们注意到当中有一位英俊、清瘦、健谈的老人，眼睛又黑又亮，头发雪白——身材高大挺拔，还保持着年轻人的样子，而侍者骄傲地告诉他们伯爵年纪很大了——实际上明年就八十岁了。他是他们家族的最后一个人，侍者又说——他们曾经是地位显赫的家族，非常富有——但是他没有子嗣；实际上，这位侍者很得意地提到，伯爵的爱情之路相当坎坷，终身未婚，好像当地人很为这个故事感到骄傲。
然而，这位老绅士看起来很开心；很明显，他对这对陌生人产生了兴趣，希望能够结识他们。那位友好的侍者马上为他们做出引见；他们聊天了一会，老人邀请他们参观他就在小镇城墙外的别墅和花园。于是，第二天下午，当太阳开始落山，他们透过门窗瞥见青色的阴影逐渐覆盖了棕色的山峰时，他们就出发去往老人的家了。老人的家地方不大，是一幢现代风格的灰泥小别墅，有一座铺满砾石的花园，热气腾腾的花园里面，石头水池里养着几条懒洋洋的金鱼，靠墙立着戴安娜和她的猎犬的雕像。但是赋予这里光彩的是一棵巨大的玫瑰树，它爬到了屋顶上，几乎完全挡住了窗户，空气里弥漫着玫瑰甜美的香气。是的，这棵玫瑰树很不错，他们称赞它时伯爵骄傲地说，而且他还要告诉夫人关于这棵树的故事。当他们坐下来品尝伯爵提供的葡萄酒时，他以老者惯有的毫不在乎的愉快口吻略微提及了他的恋爱经历，好像理所当然地认为他们已经听说过这个故事。
“那位女士住在那座山背后峡谷的另一边。我那时很年轻，因为那是许多年以前了。我曾经骑马翻山去看她；路途漫长，但我骑得飞快，因为年轻人，这点夫人肯定知道，没什么耐心。但是那位女士对我很冷淡，她常常让我一等就是几个小时。一天，她告诉我她在花园见我，但是等了很久她也没出现，于是我大为光火。我在花园里走来走去，折断了一朵玫瑰，折下了一个枝条，当我看到自己做了什么时，就把他藏在大衣里；我回到家后，把它种了起来。夫人看到它长成什么样子了。如果夫人喜欢，我一定要给她剪一根枝条，让她种在自己的花园里。我听说英国人有美丽的绿色花园，而不像我们这儿的被太阳烤焦了。”
转天，马车修好了，来接他们回去。当他们正要离开旅店时，伯爵的老仆人带着一枝整齐包好的玫瑰枝条来到旅店，带他的主人祝他们一路顺风。镇上的人聚在一起为他们送行，孩子跟在马车后面跑，一直把他们送出小城的大门。好一会儿，他们还能听到车后的脚步声，但是不久马车就向峡谷驶出了很远；那座充满着喧嚣声和生命力的小城高耸在他们头上的山巅。
她把那株玫瑰枝种在家里，它枝繁叶茂、生机勃勃；每年六月，繁茂的树叶和枝芽生发出来，散发出浓烈的香气，绽开深红的花朵，仿佛它的根茎依然燃烧着那位意大利情人的愤怒和未能实现的渴望。当然，这位老妇人说（这些玫瑰已经伴她度过了六十个春秋），老伯爵肯定过世很久了；她忘了他的名字，忘了她住过的那个小山城的名字，第一次见到它是在黎明时分，它在天空闪烁，像是星星巢穴。
作者/L.P.史密斯
那位老妇人总是为她花园里的玫瑰树感到骄傲，而且总喜欢讲它是怎样从剪下的一条小枝长成现在的样子，那是多年前她刚结婚时从意大利带回来的。那时她和她的丈夫乘马车从那不勒斯（那是在有火车之前）回英国，在锡耶纳南边的一条颠簸的小路上马车坏了，他们只好在路边的一间小房子里过夜。住宿条件当然很恶劣；她一夜没合眼，早早起床，披上衣服站在窗边看着破晓的景色，凉爽的微风吹佛着她的脸颊。这么多年过去了，她仍然记得那皎洁的月亮悬在青山上，远处山峰上的一座小镇逐渐变得越来越白，直到月亮完全隐去，山峰被出升的太阳抹上一抹粉红；突然一束亮光照亮了村庄，一扇又一扇窗户捕捉到、反射出太阳的光芒，直到最后整个小城在空中闪烁，像是星星的巢穴。
他们发现要等马车修好了才能重新上路，于是那天早晨，他们乘坐当地的公共马车去了那座山上的小城，别人告诉他们那里的住宿条件要好些。他们在那儿带了两三天。这是意大利许多小城里的一座。这座小城有高耸的教堂、一个名不副实的广场、几条狭窄的街道、几座小城堡，紧凑而又完整地坐落在山顶上，周围是一圈围墙，整个空间比一个英国的菜园大不了多少。但是这里生机勃勃、熙熙攘攘，日日夜夜回响着人们脚步声和说话声。
他们投宿在一家简陋的客栈，那里的咖啡厅是这座小城里身份重要的人物聚会的地方；市长、高级律师、医生，还有其他一些人；他们注意到当中有一位英俊、清瘦、健谈的老人，眼睛又黑又亮，头发雪白——身材高大挺拔，还保持着年轻人的样子，而侍者骄傲地告诉他们伯爵年纪很大了——实际上明年就八十岁了。他是他们家族的最后一个人，侍者又说——他们曾经是地位显赫的家族，非常富有——但是他没有子嗣；实际上，这位侍者很得意地提到，伯爵的爱情之路相当坎坷，终身未婚，好像当地人很为这个故事感到骄傲。
然而，这位老绅士看起来很开心；很明显，他对这对陌生人产生了兴趣，希望能够结识他们。那位友好的侍者马上为他们做出引见；他们聊天了一会，老人邀请他们参观他就在小镇城墙外的别墅和花园。于是，第二天下午，当太阳开始落山，他们透过门窗瞥见青色的阴影逐渐覆盖了棕色的山峰时，他们就出发去往老人的家了。老人的家地方不大，是一幢现代风格的灰泥小别墅，有一座铺满砾石的花园，热气腾腾的花园里面，石头水池里养着几条懒洋洋的金鱼，靠墙立着戴安娜和她的猎犬的雕像。但是赋予这里光彩的是一棵巨大的玫瑰树，它爬到了屋顶上，几乎完全挡住了窗户，空气里弥漫着玫瑰甜美的香气。是的，这棵玫瑰树很不错，他们称赞它时伯爵骄傲地说，而且他还要告诉夫人关于这棵树的故事。当他们坐下来品尝伯爵提供的葡萄酒时，他以老者惯有的毫不在乎的愉快口吻略微提及了他的恋爱经历，好像理所当然地认为他们已经听说过这个故事。
“那位女士住在那座山背后峡谷的另一边。我那时很年轻，因为那是许多年以前了。我曾经骑马翻山去看她；路途漫长，但我骑得飞快，因为年轻人，这点夫人肯定知道，没什么耐心。但是那位女士对我很冷淡，她常常让我一等就是几个小时。一天，她告诉我她在花园见我，但是等了很久她也没出现，于是我大为光火。我在花园里走来走去，折断了一朵玫瑰，折下了一个枝条，当我看到自己做了什么时，就把他藏在大衣里；我回到家后，把它种了起来。夫人看到它长成什么样子了。如果夫人喜欢，我一定要给她剪一根枝条，让她种在自己的花园里。我听说英国人有美丽的绿色花园，而不像我们这儿的被太阳烤焦了。”
转天，马车修好了，来接他们回去。当他们正要离开旅店时，伯爵的老仆人带着一枝整齐包好的玫瑰枝条来到旅店，带他的主人祝他们一路顺风。镇上的人聚在一起为他们送行，孩子跟在马车后面跑，一直把他们送出小城的大门。好一会儿，他们还能听到车后的脚步声，但是不久马车就向峡谷驶出了很远；那座充满着喧嚣声和生命力的小城高耸在他们头上的山巅。
她把那株玫瑰枝种在家里，它枝繁叶茂、生机勃勃；每年六月，繁茂的树叶和枝芽生发出来，散发出浓烈的香气，绽开深红的花朵，仿佛它的根茎依然燃烧着那位意大利情人的愤怒和未能实现的渴望。当然，这位老妇人说（这些玫瑰已经伴她度过了六十个春秋），老伯爵肯定过世很久了；她忘了他的名字，忘了她住过的那个小山城的名字，第一次见到它是在黎明时分，它在天空闪烁，像是星星巢穴。
作者/L.P.史密斯
