白先勇先生曾经与他的伴侣在家的后院种下了三棵意大利柏树与大片茶花。这些植物单纯地生长,只是生长,所以生命悠长。然而在白先生的伴侣王国祥先生病重之时,其中一棵柏树似是一夜间遭到重创,从中间劈断。“冬去春来,我园中六七十棵茶花竞相开发,娇红嫩白,热闹非凡。我与王国祥从前种的那些老茶,二十多年后,已经高攀屋搪,每株盛开起来,都有上百朵。春日负喧,我坐在园中靠椅上,品茗阅报,有百花相伴,暂且贪享人间瞬息繁华。美中不足的是,抬眼望,总看见园中西隅,剩下的那两棵意大利柏树中间,露出一块楞楞的空白来,缺口当中,映着湛湛青空,悠悠白云,那是一道女娲炼石也无法弥补的天裂。”