一
久居新疆，对渭北黄土塬故乡的恋念，一直是我心中挥之不去的情结。生我养我的村庄在长武县县塬以北，地势如碟，周高中低，北临一道开阔深长的沟壑，村子就绕在这块形似手掌的塬边上。村北的十里沟壑外面，是“泾渭分明”所指的泾河。村名因地貌取名叫地掌。
像黄土塬上的许多村庄一样，地掌村并不起眼，实在平常，但在我心里却有足额的分量。她的沃沃厚土是养育我生命的热怀暖抱，我的人生路程是依偎她的恩泽起步。就人户原籍而言，我是地掌人，但我生命的履历并非仅属地掌，我更是地掌所在的长武人。长武给了我知文识史的哺育，铺垫了我走向独立人生和服务社会的道路。
夏日里我回故乡探亲，车子出咸阳机场，进入福银高速，两小时不到就抵达长武县城。记忆里走西（安）兰（州）公路乘坐咸阳至长武的班车，从乾陵那里开始爬坡离开关中平原，继而翻越永寿梁山道，又攀塬、下沟，沿泾河南岸行四十里川路，再上塬抵达长武县城，路途漫漫得走四个小时还多。如今走的是全新景观的高速，几乎没有了往昔翻山越岭的感觉，交通的快捷令我惊叹不已。快到长武的时候，看到高速公路出口的三角路岔处，有凌空而立的“长武↗1公里”的新颖路牌，就直感“愈近情愈怯”了，心情禁不住又激荡起来。早些年从故乡来信得知，福银高速要从地掌村边经过，村里的几十亩土地已被征用。这次回乡，高速公路已经通车，临近长武时，我极力想从路边搜寻地掌村的摸样，却没有辨认出来。回到老家，在村边走上高速公路的架空高桥，发现那个“长武↗1公里”的路牌就在高桥下面，那里距离老家的庄院仅仅数百米，竟让我禁不住顿生感慨。
我在村里信步走，随便看，几乎辨认不出记忆里的旧貌了。最显眼的是主干村路变成了水泥路面，村路两旁毗连着一家又一家平顶屋舍的，或两层小楼的宅院，许多人家修建了新崭崭的镶着书法门斗的瓷砖门楼。扑进眼帘的村景村貌无声地叙说着发展、变革、富裕、祥和这些字眼的含义。我想起，人老几辈的村路从重叠的岁月中延伸而来，晴天里疙里疙瘩，浮土随风而起；一到雨天，又尽是粘滑的泥泞，踏脚行走，鞋成泥鞋，裤腿也被溅成泥巴串子。现在，坎坷的村路不再坎坷，平直顺畅的水泥路面铺出了时代新变的气息。打问中，乡亲们的言语很是欣然：县里拿的资金给各村铺设水泥路面，连村的大路也铺了柏油，这是政策为百姓办的好事哩！村人普遍富裕起来，许多家户砖木的或是土木结构的瓦房，变成了红砖砌墙、水泥板盖顶的新式屋舍，人居环境和村容村貌焕然一新。我的几位堂兄和侄子也都住进了新铮铮亮堂堂的新式宅房。在逗留故乡的日子里，我走了长武塬上和泾河滩里好几个村庄，村村都是如此，青少年时代留在印象里的贫困落后已经成了远去的历史。
长武县城的扩展和巨变，更使我这个在外的长武人颇感新异，由衷振奋。原有的街道拓宽了路面，新植了风景树木。变宽了的大街，车行道与人行道之间，开辟了绿化苗圃。繁华街头的休闲场地，彩色地砖与苗木灯饰相互掩映。城区向西关以外延伸了许多，一些政府机关也迁址到西关一带。新城区还在拓路铺路，预示着来日还会增添新美的风景。与发达地区相比，长武县城的变化虽然尚有距离，但因为我曾经经历过它的落后与贫穷，现在在我眼里这实在就是很不容易的巨变了。在时代的发展中，故乡人一直穷则思变，用坚韧的奋斗打造着自己的美好家园。几十年过去了，这种孜孜以求的奋斗和创造，犹如山塬上兴旺发展，满眼繁茂的苹果林园，结出了红艳可人的硕果。
长武——养育我血肉身骨的地掌，我曾经走熟了的县城街市，我倍感亲切的山山水水，都不再是往昔印象里的面目。二十多年前长武的县城街市、农田村庄、横斜阡陌以及人们的生活状态，仅仅只有一些影子存留在今天变化了的图景之中。在故乡的土地上行走，一切都是熟悉里交织着陌生，陌生里又生发着新变……I