记得初一我们刚认识的时候，你还留着小平头。四年之后，你走的时候，已经像个大人了，微微有点胡子，头发齐眉。

那时候，你骑着蓝色的折叠车，我的是粉红，老凯的暗红，二毛的深蓝。有一段时间特别喜欢飙车，还记得么？几个普通自行车都可以提升到公路赛车的速度。虽然每次回家都累得面红耳赤、汗流浃背，但还是乐此不疲的狂飙…有时候骑累了，就排成长长的“一”字队，听电视上说那样会省力，但其实也差不了多少…“一”字队的顺序是按照家的远近排出来的，你家比我家还远，所以每次咱俩都在最后。等前面的人都左拐右拐的回家了，咱俩还是保持着队形…虽然只有两个人…一个龙头，一个龙尾…

后来一起进了初二十班，你是劳动委员，我是物理课代表。但是班里的清洁区是厕所…有一次，你被那个外号“哮天犬”的老师骂了…原因是你每天都让人冲厕所，厕所满的特别快…

那时候我们是走路去上学的。应该是冬天吧，很早的时候我们就出发了。上学的路上必经一片坟地，那次咱俩没一起走。我独自走在凌晨6:10的小路上，风呼啸，经过每一个大棚，我都担心那背后是不是藏着一个白衣女人…一个白色的塑料袋被风挂在电线杆上，发出诡异的声响…在黑幕下颜色格外突兀，我大跨步走过坟地…后来向你提起时，你说你那天也被吓着了…笑死我了……

我记得很清楚，我们班在走廊尽头，那里有一扇窗户。有一次你忘带班里的钥匙，我们就在窗口那里看月亮…月亮很近很圆，周围有树的光秃秃的枝条，我没说话，看了看你，你也沉默不语…

那时候就算天气再怎样恶劣，我们都去得很早…那次天上下着特别大的雨夹雪…我们带了两把伞就那样去了！后来发现根本遮不住…索性把伞挡在身前，低着头走路…也不知道是谁出的主意。让我直接栽到路边的草丛里去了…还是两次…为此你们笑了好久…

夏天的时候因为太热索性就不骑车子了…开电动车上学…一个电动车上载了四个人。二毛在最前面蹲着，只露一个头，外号“吉祥物”…然后我开车，老凯夹中间，你在最后面…从来不知道你坐了多少…你每次都喊：“哎！！前面有减速带！！开慢点！！把我担（dàn）下去了着！！”

你把班里的钥匙交给别人之后，我们就走的越来越迟了。每次都到7:00才到商贸买饭吃。菜夹馍的店门口，我对店主说：“花干，土豆。”你说：“花干，土豆，海带。”你还告诉我海带可以补碘。我不顾你，就只是吃手上的馍。吃菜夹馍的速度你是绝对比不上我的速度的。走出去200米的时候我就扔了塑料袋，虽然塞得满嘴…你要300米之后才吃的完。但每次中午吃面，不管是拉面还是刀削面，你都比我快…我想了很久…两个都是淀粉做的…怎么会比你慢…后来我想明白了…一定是因为你加了醋！！！每天中午去吃饭…你要加醋，我要加辣子，二毛要加面，老凯各种淡…吃完之后去街对面买饮料，然后就回教室玩玩玩…

还记得你以前玩的那个记录…智能拼图，简单级别…3秒过关…当时就给跪了…绝对是拼图大神啊…

啊对…一般来说，中午回校后的前二十分钟是见不到你的…因为你在厕所蹲坑！哈哈哈…

还有每周快结束的那天下午放学一定要去商贸十字吃油炸食品…什么炸鸡棒啊、炸莲藕啊…还得一人来一瓶冰峰…现在想想当时还挺有钱的…一般都是AA制，有次无聊去深巷里吃了次biang biang 面，花了不少钱还没吃饱…当时还明确计算了谁吃了多少根面…二毛7条，你和老凯6条，然后各自付钱…哈哈亲兄弟明算账。但要是借钱的话，只要你要，只要我有…直到最后弄成了债务循环…

如果放假的话，我就会一大早叫你去吃早餐，但是你总是前一天晚上通宵玩电脑，我就坐在你床边各种折磨你…掀被子、挠痒痒、打屁股…你一直都那句话：“再让我睡五分钟…！！”清晨一起吃完饭还可以上会儿网，不过大多数时候等你起床都10:00多了…吃完早饭就该回家等着吃午饭了…

有段时间，咱俩超喜欢上网…初二的时候吧…我妈一去上班，咱俩就出发去网吧…后来我妈对我极其失望，是你挡在我面前，给我妈承诺说：“我俩以后好好学，不去上网了…”不知道这句话有百分之几兑现了…但我知道你是可以站在我面前替我挡刀的人。

我们总是追逐着希望与梦想。还记得那个漫天灯火的夜晚么…咸阳湖畔，四个人并肩跑着，眼前的天空被无数孔明灯装饰，星星点点，像是红色的萤火。突然我说：“感觉刘海都被风扬起来了…” 你说：“我感觉刘海飘飘…”老凯刚剪完头发，说：“我感觉不到我的刘海…”然后就都笑了。坚持跑到了统一广场，站在无数孔明灯的正下方，本来挺文艺的一件事，咱俩却讨论起了孔明灯的原理…我说：“虽然热空气上升，但是燃烧产生的CO2应该比空气重才是…它怎么还会往上飞…”你说：“万一烧的不是石蜡呢？”我：“…………”