【楔子】
这些年俊秀总是梦见自己坐在晃动的夜行巴士上，头倚着身后的椅背往窗外看。那里是漫无边际的冷色，映出稀落的光裸枝桠。
他不知道自己将去往何方。身边坐着的，永远是面目淡漠的陌生旅人。一样的表情，一样的姿态。
后来他想，那是不是带他去往有天身边的班次。或许在终点，他可以看到有天依旧年轻俊美的脸。于是心里就有了依稀的期待。
可是梦，总是无疾而终。
他不曾回到他的身边，不是不想，而是不能。他遗忘了方向，找不到彼此的归程。
【1】
凌晨两点的时候，他没有预期地醒过来。睁眼看着头顶上方低垂的天花板，那上面有朦胧的花色墙纸。那是他习惯的距离与轮廓，区别只是在于，曾经看去的眼神，是迷离迷失的，而现在除了平静，再找不出别的什么。
他突然觉得渴。清亮的眼睛在黑暗里闪了闪，决定下床去。赤脚走在地板上，深秋了，已经有了微微的凉意。
没有开灯。但是他对这所房子实在是太过熟悉了，很快就摸到了桌上的玻璃杯。去饮水机上接水，“咕咚咕咚”的声音在安静的夜里显得格外清晰。
他记得，有天走的那天，自己也是在凌晨两点醒来，静默地在床上躺了会，然后来客厅喝水。冰凉的液体冲进喉咙的时候，他摸上了自己的脸。没有泪。
他知道，有天离开了。
那是很久前的记忆了。久远到，即使在偶尔的梦境里，都看不清楚有天的脸。他知道那是随着时间的流逝而渐渐糊化的必然。有时候，什么都是生不由己的，个人在世界上真是太过渺小的生物。
他开始相信有天曾经说的话。他说，俊秀，如果我离开你，并不是不爱了，而是没有办法再爱下去。
因为没有办法爱了，所以选择离开。
他把玻璃杯轻轻放在桌子上，拉开窗帘往外看。晕黄的路灯，房子是在静谧的小巷里，间或可以看到夜游的狗或猫。
他往门边走去，然后开门。
“有天，你回来了，饿不饿？我给你留了菜哦。”
回旋的夜风，只有孤零零一个人的身影。
他没有失望的意思。只是又关上门，“砰”一声，然后低声笑起来。
都只是习惯而已。如此而已。
这些年俊秀总是梦见自己坐在晃动的夜行巴士上，头倚着身后的椅背往窗外看。那里是漫无边际的冷色，映出稀落的光裸枝桠。
他不知道自己将去往何方。身边坐着的，永远是面目淡漠的陌生旅人。一样的表情，一样的姿态。
后来他想，那是不是带他去往有天身边的班次。或许在终点，他可以看到有天依旧年轻俊美的脸。于是心里就有了依稀的期待。
可是梦，总是无疾而终。
他不曾回到他的身边，不是不想，而是不能。他遗忘了方向，找不到彼此的归程。
【1】
凌晨两点的时候，他没有预期地醒过来。睁眼看着头顶上方低垂的天花板，那上面有朦胧的花色墙纸。那是他习惯的距离与轮廓，区别只是在于，曾经看去的眼神，是迷离迷失的，而现在除了平静，再找不出别的什么。
他突然觉得渴。清亮的眼睛在黑暗里闪了闪，决定下床去。赤脚走在地板上，深秋了，已经有了微微的凉意。
没有开灯。但是他对这所房子实在是太过熟悉了，很快就摸到了桌上的玻璃杯。去饮水机上接水，“咕咚咕咚”的声音在安静的夜里显得格外清晰。
他记得，有天走的那天，自己也是在凌晨两点醒来，静默地在床上躺了会，然后来客厅喝水。冰凉的液体冲进喉咙的时候，他摸上了自己的脸。没有泪。
他知道，有天离开了。
那是很久前的记忆了。久远到，即使在偶尔的梦境里，都看不清楚有天的脸。他知道那是随着时间的流逝而渐渐糊化的必然。有时候，什么都是生不由己的，个人在世界上真是太过渺小的生物。
他开始相信有天曾经说的话。他说，俊秀，如果我离开你，并不是不爱了，而是没有办法再爱下去。
因为没有办法爱了，所以选择离开。
他把玻璃杯轻轻放在桌子上，拉开窗帘往外看。晕黄的路灯，房子是在静谧的小巷里，间或可以看到夜游的狗或猫。
他往门边走去，然后开门。
“有天，你回来了，饿不饿？我给你留了菜哦。”
回旋的夜风，只有孤零零一个人的身影。
他没有失望的意思。只是又关上门，“砰”一声，然后低声笑起来。
都只是习惯而已。如此而已。
