1 读库切的《青春》
库切的自传体小说《青春》出版于2002年，这是一个62岁的老人在回忆自己的青春年代。库切的简历中写道：1960年离开南非赴伦敦，从事电脑软件设计。《青春》写作的内容，大致就是库切到伦敦去寻求理想的过程。同一切伟大的小说一样，《青春》只展示了主人公约翰在人生迷惘时期的几个精神困境，并对这种困境予以充分地解释说明，而整个小说并没有一个说得过去的完整情节。约翰是一个南非大学生，读着数学学位，却狂热地喜爱文学，并以现代主义诗歌巨匠艾略特（T.S.Eliot）和庞德（Ezra Pound）作为自己的“引路人”，渴望在诗歌领域作出一番贡献。1960年代南非源于种族隔离制度而形成的压抑的社会氛围，迫使约翰远走英国以寻求所谓的艺术之光。然而，在伦敦，约翰从事着计算机初级程序员的工作，他一个人也不认识，为了顺服自己内心的理想，约翰不断变换着自己的工作，并在称为雾都的伦敦一个人看电影，上图书馆，他也尝试着与女人做爱，但是最终发现性爱并没有为他带来生命之光……最终，约翰沦为“精神上的雾都孤儿”。
约翰的青春是一无所恃的。他甚至已经不像1920年代的海明威，海明威和菲茨杰拉德等年轻的美国作家一起，在巴黎形成了“迷惘的一代”，现代主义从此又添加了一个核心词汇：迷惘。海明威们的迷惘是第一次世界大战后西方知识青年们的共同毛病或特征，类似命运而可以用来彼此确证自身并非孤独存在的证明。而到了1960年代，迷惘甚至成为一个多余的词汇，约翰不得不转身向内心寻求解脱之道。晚期资本主义的文化逻辑，后现代主义思潮在文化生活方面的完全登场，使得约翰已经来不及去重温现代主义大师们的忧伤。约翰在伦敦的遭遇，充分说明了马尔库塞在批评西方后工业化文明时所使用的词——“单向度的人”，已经成为现实存在。《青春》利用很多的篇幅转向约翰的内心，审视没有中心的、消解一切深度模式后的社会文化对个人心理形成的挤压局面，“上大学时他明白了自己的地位。大学显示了他不是最聪明的，差得远着呢。现在他面对现实生活，这里连可以依靠的考试也没有。在现实生活中，他惟一能够做得好的看来就是忍受痛苦。”“在每一阵新的痛苦之后出现的他不是更聪明、更坚强，而是更迟钝、更软弱。”这两段话，最好地透视了约翰在现实生活中的彷徨无地局面。
库切的伟大来源于对自我的弃绝，以及由此而来的对人生基本处境的悲凉揭示。瑞典文学院在对库切获奖的授奖词中说：“然而，他是一个有道德原则的怀疑论者，对当下西方文明中浅薄的道德感和残酷的理性主义给予毫不留情的批判。他以知性的诚实消解了一切自我慰藉的基础，使自己原理俗丽而无价值的戏剧化的解悟和忏悔。”库切在小说中一直借约翰反复思考伟大的艾略特在其新批评派代表作品《传统与个人才能》中说过的一段话：“诗歌不是放纵情感，而是逃避情感，不是对个性的表现，而是对个性的逃避——只有那些具有个性和情感的人才知道这种逃避意味着什么。”这是艾略特对以非理性主义哲学为基础的浪漫主义和伪浪漫主义写作的反动和嘲讽，也是真正的艺术家在20世纪大灾难前撕除一切虚假安慰的生命体验，同时更是对缠绕在人身上的各种膨胀的多面自我的删除。只要对比一下亨利·米勒在《北回归线》或《南回归线》中对其自身在巴黎遭遇的桀骜不驯的叙述，对自我过分夸大的勾勒（表现在其诸多的性描写中），就可以知道库切在《青春》中做得是何等艰难的努力！一切都显得恰到好处：作为第三人称的“他”，可以指代这个时代中的任何一个人；作为孤立无援的一个人，约翰身上弃绝了现实中库切所取得的文学上的成就，哪怕仅仅是为后来的成功而作的必要的看得见进步的努力；作为艺术上以绝对自我接近真实的一个范例，库切仅仅呈现了约翰无休止的失败，乃至作为失败本身的努力……天上地下的一切洪流，通过一段孤立无援的青春而滚滚驶过，库切在62岁之年，仍然保持着作为大师级作家的清醒、克制和文学上的圣徒品质，他也不断地在用作品回应着伟大的艾略特近乎神秘的教诲。
对一切优雅的叙述保持警惕是必须的。生而为人，一无所恃是我们面临的基本生存境遇，只有在这种近乎苛刻的叙述中，世界的真实才能得以呈现，不管它是我们继续努力的起点，或是绝望的终点。
作者： panwu_2001 2005-11-5 12:52 回复此发言
库切的自传体小说《青春》出版于2002年，这是一个62岁的老人在回忆自己的青春年代。库切的简历中写道：1960年离开南非赴伦敦，从事电脑软件设计。《青春》写作的内容，大致就是库切到伦敦去寻求理想的过程。同一切伟大的小说一样，《青春》只展示了主人公约翰在人生迷惘时期的几个精神困境，并对这种困境予以充分地解释说明，而整个小说并没有一个说得过去的完整情节。约翰是一个南非大学生，读着数学学位，却狂热地喜爱文学，并以现代主义诗歌巨匠艾略特（T.S.Eliot）和庞德（Ezra Pound）作为自己的“引路人”，渴望在诗歌领域作出一番贡献。1960年代南非源于种族隔离制度而形成的压抑的社会氛围，迫使约翰远走英国以寻求所谓的艺术之光。然而，在伦敦，约翰从事着计算机初级程序员的工作，他一个人也不认识，为了顺服自己内心的理想，约翰不断变换着自己的工作，并在称为雾都的伦敦一个人看电影，上图书馆，他也尝试着与女人做爱，但是最终发现性爱并没有为他带来生命之光……最终，约翰沦为“精神上的雾都孤儿”。
约翰的青春是一无所恃的。他甚至已经不像1920年代的海明威，海明威和菲茨杰拉德等年轻的美国作家一起，在巴黎形成了“迷惘的一代”，现代主义从此又添加了一个核心词汇：迷惘。海明威们的迷惘是第一次世界大战后西方知识青年们的共同毛病或特征，类似命运而可以用来彼此确证自身并非孤独存在的证明。而到了1960年代，迷惘甚至成为一个多余的词汇，约翰不得不转身向内心寻求解脱之道。晚期资本主义的文化逻辑，后现代主义思潮在文化生活方面的完全登场，使得约翰已经来不及去重温现代主义大师们的忧伤。约翰在伦敦的遭遇，充分说明了马尔库塞在批评西方后工业化文明时所使用的词——“单向度的人”，已经成为现实存在。《青春》利用很多的篇幅转向约翰的内心，审视没有中心的、消解一切深度模式后的社会文化对个人心理形成的挤压局面，“上大学时他明白了自己的地位。大学显示了他不是最聪明的，差得远着呢。现在他面对现实生活，这里连可以依靠的考试也没有。在现实生活中，他惟一能够做得好的看来就是忍受痛苦。”“在每一阵新的痛苦之后出现的他不是更聪明、更坚强，而是更迟钝、更软弱。”这两段话，最好地透视了约翰在现实生活中的彷徨无地局面。
库切的伟大来源于对自我的弃绝，以及由此而来的对人生基本处境的悲凉揭示。瑞典文学院在对库切获奖的授奖词中说：“然而，他是一个有道德原则的怀疑论者，对当下西方文明中浅薄的道德感和残酷的理性主义给予毫不留情的批判。他以知性的诚实消解了一切自我慰藉的基础，使自己原理俗丽而无价值的戏剧化的解悟和忏悔。”库切在小说中一直借约翰反复思考伟大的艾略特在其新批评派代表作品《传统与个人才能》中说过的一段话：“诗歌不是放纵情感，而是逃避情感，不是对个性的表现，而是对个性的逃避——只有那些具有个性和情感的人才知道这种逃避意味着什么。”这是艾略特对以非理性主义哲学为基础的浪漫主义和伪浪漫主义写作的反动和嘲讽，也是真正的艺术家在20世纪大灾难前撕除一切虚假安慰的生命体验，同时更是对缠绕在人身上的各种膨胀的多面自我的删除。只要对比一下亨利·米勒在《北回归线》或《南回归线》中对其自身在巴黎遭遇的桀骜不驯的叙述，对自我过分夸大的勾勒（表现在其诸多的性描写中），就可以知道库切在《青春》中做得是何等艰难的努力！一切都显得恰到好处：作为第三人称的“他”，可以指代这个时代中的任何一个人；作为孤立无援的一个人，约翰身上弃绝了现实中库切所取得的文学上的成就，哪怕仅仅是为后来的成功而作的必要的看得见进步的努力；作为艺术上以绝对自我接近真实的一个范例，库切仅仅呈现了约翰无休止的失败，乃至作为失败本身的努力……天上地下的一切洪流，通过一段孤立无援的青春而滚滚驶过，库切在62岁之年，仍然保持着作为大师级作家的清醒、克制和文学上的圣徒品质，他也不断地在用作品回应着伟大的艾略特近乎神秘的教诲。
对一切优雅的叙述保持警惕是必须的。生而为人，一无所恃是我们面临的基本生存境遇，只有在这种近乎苛刻的叙述中，世界的真实才能得以呈现，不管它是我们继续努力的起点，或是绝望的终点。
作者： panwu_2001 2005-11-5 12:52 回复此发言
