每次翻开《笑傲江湖》时，眼前都会不由自主地浮现出这样一幅图画：深邃的暮色，迷离的细雨，黝黑连绵的群山，莽莽苍苍的湘妃竹林，烟波浩淼的江面。一艘随波逐流的孤舟，一点时明时暗的渔火，一同在夜雨中飘摇。
　　我应该承认，之所以会有这样的想象，很大程度上是受了那首曲子的影响。
　　那首只可意会不可言传的曲子。
　　不，不是刘正风和曲洋、令狐冲和任盈盈的《笑傲江湖》曲，尽管它是金庸最着力描述的，尽管它脱胎于《广陵散》，尽管它无比隐逸优雅。但我要说的，却是另一首曲子。它与《笑傲江湖》曲遥相呼应，一明一暗，一扬一抑，贯穿于整部小说的始终。它有着一个和《笑傲江湖》同样令人过目不忘的名字：
　　《潇湘夜雨》。
　　仅仅四个字，就足以令人回味无穷。
　　据说，在中国的地名里，有三个名字最有诗意，一是“阳关”，一是“江南”，另一个就是“潇湘”。“涔涔湘江树，荒荒楚天路。稳系渡头船，莫教流下去。”“潇湘”本指湖南的潇水和湘水，两条江在永州境内汇合，而永州，又一向是朝廷发配贬官的地点。想必有不少范仲淹、柳宗元式的文人在这里，夜雨中租一艘小船，篷中掌一盏孤灯，温一壶浊酒，远眺江面，不胜唏嘘。我相信是这些贬官成就了“潇湘夜雨”的名气，以至于在“潇湘八景”中，这一景被排在了首位。元代杨显曾借这个题目写了一出杂剧，而到了金庸笔下，“潇湘夜雨”则成了一首曲子，一首绝顶凄凉幽咽的曲子，也是它的主人一生最好的写照。
　　小说中第一次传来这曲《潇湘夜雨》，是在一片腥风血雨中。金盆洗手大会上，自命名门的嵩山派数十高手倾巢出动，众目睽睽之下上演了一出血淋淋的大屠杀。而到了衡山城外，当费彬要将死里逃生的刘正风一行赶尽杀绝时，这首凄凉至极的曲子，缓缓响起了。又像叹息又像哭泣，如一滴滴小雨淋上树叶。
　　与此同时，那个身形孱弱、面容枯槁的老人，也随着这凄凉的旋律，慢慢出现在读者的视野里。在先前雨中的小茶馆里，他曾经出现过，那时的身份却是一个市井卖唱的老头，拉着二胡，咿咿呀呀哼着“叹杨家，秉忠心，大宋扶保”。虽然一剑削断七只茶杯，却因先前没有任何预兆，从而显得颇为突兀。但这一次，金庸让他出足了风头。
　　这个全书中行踪最神秘的人物，此刻却以一种诡异而近于瑰丽的姿态出现。当然，琴声在这里对他形象的烘托起到了最至关重要的作用，甚至成了这个人物的一个标签，此后他的每次出场，几乎都离不开这曲《潇湘夜雨》。究竟是人成就了这首曲子，还是曲子成就了这个人？我说不出，我想二者应该是血脉相连的，如同心剑合一的令狐冲，这首曲子，也和这个人无法分割，以至于他的绰号本身就是曲名。
I

“潇湘夜雨”莫大先生。
　　在这个场景中，金庸真正告诉了我们什么叫无语胜千言。莫大先生从出现到消失，只说了两句话，加起来不过寥寥九个字：先是向费彬问了句“费师兄，左盟主好”，费彬质问他，刘正风曲洋该不该杀，他说：“该杀。”然后便瞬间拔剑，却刺向了费彬。
　　鬼魅的一剑，飘忽的一剑，轻灵的一剑，翩若浮云，矫若惊龙。
　　那一剑的风情，使我此后每每回想起来，往往误以为是莫大先生一招便秒杀了费彬，也使我牢牢记住了这套剑法拗口的名字：
　　百变千幻衡山云雾十三式。
　　寥寥几合，费彬便在偷袭下做了剑下之鬼，而这位莫大先生，既没有力破劲敌的喜出望外，也没有刚从生死关头逃命的如释重负，甚至对临终的刘正风曲洋，也没有任何痛惜或是怜悯，没有一句温暖的慰问、一个关切的眼神，就这样默默走掉了，与师弟形同陌路。 　　然后，就是武侠小说里高手杀人后常常可以看到的那种氛围：孤寂的身影重又慢慢消失在暮色中，幽咽的琴声再次悠悠响起，与阵阵松涛应和着，苍凉而凄绝。……
　　读到这里，我艰于呼吸视听。那种感觉，就仿佛六月天猛地吞下一大杯冰水，从头到脚彻入骨髓的寒，令人发指的寒。我想我有些明白这里的含义了。
I

他有亲人吗？似乎只有一个师弟刘正风，但两人之间素来不睦，早已形同陌路；他有朋友吗？似乎只有一个令狐冲，但两人却最终相忘于江湖。当他杀死费彬、拉着《潇湘夜雨》自顾自地走掉时，不知心中是否在羡慕自己的师弟？刘正风和曲洋可以合奏一曲《笑傲江湖》，含笑而终，他们得一知音已是死而无憾，而他呢？恐怕只能像范仲淹那样，长叹一声“微斯人，吾谁与归”了吧？
　　更让人感到不可思议的是，他甚至连一个敌人、一个仇家、一个对手都没有，无论任我行、东方不败还是左冷禅、岳不群，眼里都没有这一号人，对他们来说，这老人几乎没有任何值得自己正视的必要，以至于小说结尾，五岳剑派的各位掌门相继殒命、众多高手自相残杀而死时，只有他一个人活了下来。不知这是他的成功还是悲哀。
　　这也是几千年来，中国历史的规律：隐忍韬晦者活，刚烈耿直者死。
I

我相信莫大先生在《笑傲江湖》的世界中，远比令狐冲、风清扬过得艰难。令狐冲可以凭着金庸赋予他的一柄快剑和满腔热血仗剑天涯，风清扬可以躲在思过崖上管他冬夏与春秋，两人一是入世，一是出世，都是金庸的愿望，都是金庸的寄托：达则兼济天下，贫则独善其身。可惜这种愿望，这种寄托，注定只能存在于小说中。设若令狐冲没有金庸的偏爱，学不到盖世神功，赢不到如花美眷，会不会也变得和莫大先生一样？天晓得。
　　只有莫大先生，进亦忧，退亦忧，他的处境才是真正的现实。他没愿望没能力去谋求皇图霸业，更不愿让自己的双手沾满鲜血，然而却要时时提防着左冷禅、岳不群之流的明枪暗箭，这就决定了他只能在夹缝中艰难地呼吸，最多能做到的也就是趁敌人不备时背后狠捅一刀，在别人不见时扶受害者一把。除此以外，还能怎样？想硬碰硬么？有恒山三位师太的遇刺在前；用弱肉强食去对抗弱肉强食么？有林平之的下场在后；退隐江湖么？有师弟刘正风的惨死在旁。莫大先生的处境，正如漩涡中的橡木塞，不断地在激流中沉浮、挣扎，他只能选择沉默。所以我们可以看到，尽管武功深不可测，尽管为人老谋深算，但莫大先生从头到尾做得最多的，却还是一个人坐在黑暗中，一声不吭，孤独地拉着自己的《潇湘夜雨》。 　　无从知道他的过去，那萧瑟琴声的背后，埋藏着多少凄惶迷茫？这个阴郁孤僻、诡谲神秘的老者，想必也曾有过胸襟坦荡、青衫磊落的年少时光，汉水鸡鸣渡与令狐冲一醉，虽未唤醒那风华正茂年代的追忆，昔日的意气风发却也足可管窥一斑。究竟什么原因使他变成了现在这样？想必是数十年来目睹甚至经历过的阴谋，以及随之而来的杀戮与牺牲所致。莫大先生应该也曾有过愤懑、痛苦，但却终究随着岁月的沉淀而渐渐消弭。他始终郁郁寡欢，自己却更安于这种郁郁寡欢，对人生的一切无奈与失望，对黑暗的所有厌恶与鄙夷，都通通被他化进了那曲凄凉而忧伤的《潇湘夜雨》。
　　比愤懑和痛苦更加可怕的境地，就是麻木。“哀莫大于心死”，也许这就是莫大先生名字的由来。
I