梭罗在一八四一年七月十至十二日的日记中写道：“夜的一缕细声引我侧耳倾听，令生命有说不出的沉静与庄严。这声音或是来自乌拉诺斯，或是来自百叶窗。”后来，他将乌拉诺斯和百叶窗都写入了一本书，一八五四年出版，如今，一百年过去，《瓦尔登湖》的沉静与庄严不稍失真，还在引我们侧耳倾听，还在传递我们行将遗忘的那种语言，“一切事物与实践的叙说，都不依赖修辞，它本身就是丰富的，自成标准。”
《瓦尔登湖》是美国文学中的另类。它可能是我们那些另类作品中最怪异的了。对很多人来说，它简直过于怪异，对另外很多人来说，它又过于沉闷。我的熟人中，看不出有人喜欢它，虽然说到这本书，人人都保持敬意，我极为推重的一位文学批评家认为，《瓦尔登湖》看过拉倒，没有理由认真。实际上，赞美这本书有时倒让人难堪，因为大多数人都懵懂地认定，作者是那种未开化的人。I

我想，人在生命的某个阶段遭遇这本书，自有其好处，这个阶段，你就像一八五四年的梭罗一样，充满正常的青春焦虑、热情和叛逆情绪，梭罗是借了一把斧子，走入林丛，砍伐树木,斫取木材。此时读这本书，就像有人发来生命之舞的请柬，心烦意乱的受邀者得到保证，不论他面对怎样的成败，都欢迎参加舞会——舞会同样为他奏响，只须他聆听，跟上脚步。确实，这本书就是如此——一张请柬，平白朴素；它令人激动，像少女第一次接到盛大舞会的邀请。许多人将它视为说教，许多人只当它企图改造社会，有人认为它是在实践队大自然的爱，也有人认为它不过是个喜欢卖弄的怪人撮在一堆儿的胡思乱想。凡此种种，我都不敢苟同。对我来说，它仍然是美国人迄今未止写下的青年读本，它正言告诉人可能失去最宝贵的东西，它的对轻松上路，冒险做出新尝试都有很好的说法，它宣扬了积极崇拜的力量，书中怀有宗教情怀却没有宗教偶像，它坚决记载消极的讯息。甚至书中泛神论的口气也如此纯净，没有丝毫邪恶——纯净得如同远去的夏夜池塘上飘落的笛声。
倘若梭罗只不过留给我们一本关于林丛生活的记录，或者只不过避入林间，写下他对社会的牢骚，甚至二者兼而有之，《瓦尔登湖》断然不会百年来流传至今。显然，梭罗很可能并不知道他要做些什么，不过是自由自在地在荒天野地里生活了些日子，自以为是，欢愉放纵，却抓住了人与自然的关系，人在社会中的困境和人追求精神升华的能力，并将三者掺和在一起，摊出一张颇具创意的煎蛋饼，供人们在饥饿的日子里获取营养。《瓦尔登湖》是第一道富含维他命的美国菜肴。少一些精彩，甚至少一些古怪，它都会成一本倒胃口的书。即使如现在这般，它仍然困扰那些刻板的人，那些无法容纳它的怪诞或接受它的主题的人，或者让他们烦恼。I

梭罗初到湖畔，不免有些造作，而且是可以为之，但他的姿态，不是为了招徕别人，而是为了吸引自己，反身自省。“至少我通过自己的试验得知：坚定地朝着梦想的方向迸发，努力去过想象中的生活，就能取得寻常时刻意想不到的成功。”对沉溺于困惑之海的青年人来说，这话有一种起死回生的力量。我回想起读到它时的振奋心情，那是在许多年前，我还处在犹疑与绝望中。它让人振作起来。如今，一九五四年，在此书问世一百年之际，我来向亨利·梭罗致意，不过是偿还一笔债务——或一笔分期付款。
一八三八年五月三至四日，他从波士顿前往波特兰途次的日记中写道：“午夜——头探出船帮——似睡非睡中——不时瞥见安恩角附近一两点灯火。月光闪烁——晕船加强了这种效果。”日记照见了这个人，就像五月之夜的月亮照见了大海。在梭罗看来，翻肠搅肚时刻，自然景色不是黯淡，反而升华，晕船也有晕船的妙处。如果说小艇动摇，至少有一位乘客是坚定的。此种坚定（有人会讥为鬼迷心窍），是《瓦尔登湖》的精华所在——信心、信念、磨炼自己永远去正视现实，对眼前不断生发的新生活始终心存感激。“从来无人写下对生命之赐单纯而压抑不住的满意之情，对上帝的深深赞美。”I

太长 已阅

太棒了。

很棒呢(^O^)
我每读瓦尔登，心都特别宁静幸福，这就够了。世人有的似乎总喜欢找定义，也许梭罗只是想和大自然结个伴呐

"充满正常的青春焦虑、热情和叛逆情绪，梭罗是借了一把斧子，走入林丛，砍伐树木,斫取木材。此时读这本书，就像有人发来生命之舞的请柬"这句话写得太好了。。文章好短==

楼主是自己打字的吧？那就全部打出来吧，挺好的一篇文章啊！

瓦尔登湖是他对生命之赐的礼赞。是一位忿忿不平者的告白，只因为（在他看来）很少有人听到那从不间断的造物之诗，听到清晨的微风又在吹拂。如果有时他下笔，面对的读者仿佛都是男性，单身，血统高贵，那是因为他作这番告白时，还不免幼稚。就此而言，他从来没有长大。因为作者不成熟和逻辑上有误而拒绝这本书，无异于瓶子里掉进几星软木塞的残屑，就要丢弃一瓶葡萄美酒。
梭罗说，他要求所有作者，每一个人，须对自己的生活有个简单和诚实的交代。这般自负地声明过后，他先就不加理会。他的书和卷帙浩繁的日记，省略或是矫饰了赖以理解他一生的大部分事实。《瓦尔登湖》，副标题是“林中生活”，算不上对生活有个简单而诚实的交代，不管是林中还是林外，它叙述了一个人的回归内心之旅，是对邻人吹响的警号。梭罗明白，除非自己清醒，否则，决不能让邻人警觉，所以他走入林中（这是理由之一），保证他在开讲时是清醒的。一八四五年到一八四七年之间发生了什么事情，大都不曾记录下来，读者被阻隔在作者的私人生活之外，他几乎决口不谈自己，对邻人和天地万物倒是口无遮拦。I

不错......

不错