那是两年前的秋天,当时女师大的几位毕业同学以及曾在班上听讲过的几位同学有时相约到我这里来。当时我已脱离女师大。而有一时在我这里也常能倾听到初从学窗里面走出，或者将要走出到社会上来的几个时代女性的抱负和气焰。我在这些人里面认识评梅。评梅好像是极有沉着，比较穆静的，是那种样人。然而她有时的谈吐能使人生出亢爽之感。记得第一次见面，就觉得她一字一句上都笼着清彻的音量，有那种谈话时的特点。到后来见过几次之后，把这种特点也随了熟分而淡忘，而她的亢爽也总不及她那个穆静的印象之深。评梅以沉静见长，是有深致的女性。
 
 如今还记得我发现她那个谈话时的特点，那是在深秋的公园里的一个晚上。最初只从那年暑假毕业的陆晶清君述说她有一个朋友下学年也想重进女师大的国文研究科。她是那时候的两三年以前已经毕业了的。那晚已经是深秋的晚上，大家已有穿了夹衣来的。我是后到。把草帽一放在她们中间坐定之后就说“今晚好凉呀。”惯要取笑的陆晶清君不是为什么就对我看了笑了笑。我最初几乎没有领会到在她的座旁还有她常常说起的她的同学、朋友——评梅。记得隔了好久，评梅一直是保持着初次见人的一种微笑默会的态度。后来不知几时起的，谈话来了兴趣。大概是谈到了创作的态度等等的话上罢，评梅到此时才与我对面谈话起来。好像是有些话上得了刺戟似的，评梅竭力赞同了某一种的创作态度。“生活的表现”，“生命的力”，这好像都是评梅极有共鸣的字句。在短短的谈话之间，她好像极有话说。也是评梅最先觉醒的，她把手臂上的时表一看说要回去了，于是大家散出来。通路又顺着一条长长的曲折的画廊一起走。季节还未过中秋，那晚已好像是凉秋九月的情景。只有她白布鞋上面的白裙，上身也是淡青小山的青素打扮，独在我们一头谈着话的行列前面走了去。

 从那天以后，有时同了陆晶清君到这里来，渐渐地熟分到同常来的同学们一样，有时也要摅述抱负、发扬气焰的样子。可是那时候女师大已横遭摧残，国文研究科也因之停办。旧日的同学再不能以求学为免避世俗的羁绊似的，都从高扬而变为阴沉了。有几个同学曾带了丧气的脸容走来诉苦过的。不久也就各有各的方针与计划，南北奔驰的大家分散去了。那时候陆晶清君也不得不迁出女师大。在那时常常见到评梅为朋友担心的脸貌。有时候仍同晶清到这里来，而深情上好像只是为了好友之故给我商量什么来的。那时候正是武汉方下，革命的气势炽盛的时候，于是大多的同学都有向那方面决行了。那已是中秋过后，在中秋前一晚在这里开了一个小小的园游会以后的事了

中秋前一晚曾在我这里开了个小小的园游会。请来的客人就是她们和她们的同学朋友。都还是初经学窗里走出，在自然界的美里面容易陶醉鼓舞的人们。那晚先是阴沉，后来月色露现得及其莹滟。似乎瞧我有位新经国外回来，爱好音乐的旧同学，还是想坦弹钢琴拉拉Violin聊以忘怀古国的荒凉，尚能以此遣解的时候。那位与我同居的旧同学S君又适巧是陆晶清君的同乡，因了晶清之故，对于其他的同学也不大感到什么不自在处了。其实都是初出学校的人们，大家也容易忘记生疏的拘束。记得有几位同学就要求S君拉一曲Violin，S君就拉奏给她们听。大家都屏息在院子里的树木边仰对了明月的静听着。在S君的窗前从葡萄棚的密叶之间流出来的音声在我也感到了凄咽的悠扬。一曲奏过之后大家及其领神。有人推举评梅给我们舞一回。评梅就说“如果没有钢琴的伴奏，那就不舞。”她说从来不曾没有伴奏而独舞过的。我那时与评梅还不熟，但是见了她那种拗气似的要求，不但不认为矜持而且觉得是小女孩样的天真可爱。我靠近廊前的庭柱边看同学听到S君那边去为评梅请求。不久就听见刚脆的舞曲又从葡萄棚的茂密间掠过了芭蕉的荫凉顺送到树木前面对着明月的客人身边来了。于是大家回顾头来去看靠近卑污廊沿柱子那一边的排名已从椅子上起身。适才手里有晚间带来御寒的一条轻纱，就渐渐地，静静地舒展她富于情韵的舞姿一瞬间，好像只有——一瞬间。那晚的来客有虽在学窗之中同大家过了好几年的共同生活而仍不脱旧家闺阁中端庄气的M君。有在母校毕业已在母校服务了好几年，在固有聪慧素质之上又加了历练世故后的温存与练达的L君。又有未离尽父母的珍爱还在学生时代的C君。又有以纯朴见长的L君，以活泼见胜的T君。然而那晚评梅只以默静的舞姿博得了大家的喜欢。那晚她仍旧穿了淡素的衣裳临会的。

已经快近冬天。那时候大家都已分散。有时来访问的只有她们一两人了。那时候院子里的树叶子也已经落尽。有一天她又陪着陆晶清君来访。无意之间在我的书架上翻到了一部前一年在厂甸得到的《历朝名媛诗词》。我因为她们在那里出生的读着，便走去看了看。适巧三个人的头都簇聚在这首诗上面了：

 春到休论旧日情
 风光还是一番新
 莺花有恨偏供我
 桃李无言只恼人
 粉泪洗干清瘦面 
 带围宽褪小腰身
 东君负我春三月
 我负东君三月春

评梅好像非常爱好这首《断肠集》里的问春诗。那时她把手一指，说到：“请看这几句。”于是我也把那几句朗诵了一遍：

 粉泪洗干清瘦面 
 带围宽褪小腰身

读过后我对她笑了笑。而发见评梅好像在这首诗里发现了什么似的脸貌。

在一个近代人的生活之中，值得宝贵的未必定是理智的生活，或是意志的生活，而实是不容虚伪不能苟且的情感生活。为要获得情感的自由与解放
——那个真实的情感生活之故，当然需要奋斗，经历苦痛。上面说评梅是系住在生命的矛盾之间，然而评梅的情感生活还是一贯到底，丝毫没有分裂的样子。评梅与许多遗著，评梅服务在好几个学校里；就是说有深印人心的许多业绩。在送殡的那一天，追悼会的那天，见到长长的行列，深深的泪痕。送殡的那天我是杂在许多评梅的弟子里面，师友同事里面，从东城协和医院走到西南城僻静的长寿寺。第一次开追悼会我在城外没有赶上，第二次的共开追悼会也觉得极其匆促的草草过去了。隔晚稍有不适，当天没有把要说的意思说的透彻。自从蔷薇社的G君要我为评梅写一篇纪念文，答应下来快近一月，直到今天午后偶尔在书堆中翻到了追悼会场上分到的一张锌版照相，上面是评梅不知几时照的非常怡然自得，带着胜利的微笑的那张照片，觉得再也不能片刻迟缓的动笔了——为要表明除了对于评梅理智与意志生活的学问与业绩之外，我是特地注视到她的情感生活。为要表明我是钦敬她虽是短短的而是纯情的一生。

 1928年11月6日之夜写于禄米仓