《柯赛特的肖像》
虽然我在我看来新房昭之最好的作品是《化物语》，但是依然得承认这部早化物语5年的OVA作品在风格表现上已经逼近化物语的水平了。
新房喜欢玩镜头语言这件事认识新房的都知道，而不同于汤浅政明在构图风格、镜头位移上的才华、今敏在蒙太奇转场上的功力，这两者更多是在想电影叙事看齐。
而新房倒是更像是师承手琢治虫，大量人外物暗示、色块运用、阴影组合、交叉蒙太奇拼接，展现其意识流手法，达到他脑中的象征意味和镜头的舞台效果，颜色象征的影子又让人想到了特拉克尔的长诗，布列松惯用长镜头表达人物的空洞感，新房老师却惯用高速剪辑营造气氛的诡异和人物内心的不安。
往后，他又爱上的字幕效果，不过字幕在这部《柯赛特的肖像》里并未运用进来。
除了叙事意识流之外，新房也在场景上更多的显示了动画才能做到的事，象征性质空间、哥特风背景、以及血浆的大量运用，更突显了其在构图上的意识流。
诺兰喜欢把完整的故事碎片化，甚至整个倒置，我们称之为诺兰式结构。
而新房老师则是把镜头碎片化，故事意识流化，我们称之为原作粉碎机。
回到这个柯赛特的肖像这个故事本身，或许在整体构思上并没有新奇之处，但是结局也的确令我惊讶了一下小会。灵魂束缚于器物，在转世轮回间寻找过去人的阴影，说俗套又有什么关系呢？乔治·普罗迪早总结了戏剧的三十六种戏剧模式，再关注这个故事本质如何也没有意义，况且新房已经把这个故事讲得够意识流，够令人赞叹动画的魅力了。
珂赛特的故事是幻灭的，正如开篇引用的里克尔《石像之歌》，“即使我的血液如同葡萄酒那般滴滴鲜红 /又能有什么用呢 /便是如此想将爱我的人 /自水底深处唤醒 /依然无法做到……”，无论如何，在爱的盲目指引下前进的，很有可能便误入了珂赛特的肖像画中，无论如何，你也画不出爱人，我们要反思，爱，究竟爱得是外表还是其他什么？表象必然无法永存，画出的美丽也终究不是什么爱，剧里的珂赛特从头到尾，对250年前的马尔切罗也好，对250年后的永莉也罢，都未曾说过一个“爱”字，优雅天真的少女语调下，说得永远是“喜欢”，毕竟，表象的美丽无法永存，相爱也不可能超越意志，也唯有死亡或者离去可以将想要爱与美的成为永恒。
值得一提的是，这部作品的音乐是梶浦由纪，风格也再明显不过，古典与流行乐混搭，钢琴小提琴曲，还有“尾浦风”的圣歌（百度百科语）。看完柯赛特的肖像后，我倒是有些怀疑，《空之境界》到底是梶浦由纪的巅峰，还是梶浦由纪最后的巅峰？
I
