那只狗
只因那只狗，恨了父亲许多年。
30年了吧，一个极冷冬夜，北风呼啸，天上没有一颗星，月亮也隐了身。夜，黑极了，只有村里人家透出些灯光，隐约照着这漆黑的夜。我和哥哥走在回家的路上。
“呜－呜”“呜－呜”，我听到叫声，凭直觉，我知道是狗――我从小爱养狗。“哥！听！”“呜呜”又是两声。寻着声响，借零星的灯光，我们找到那只狗：很小，凭经验，我知道它未满三个月。只见它蜷缩在一堆柴垛旁边，浑身瑟缩着，黑暗中，辨不清颜色。但眼中流出令人怜爱的光，这眼神充满渴望，让我至今不忘。“呜－呜－呜”它和我好像有天然的亲近感。见到我，它叫得更卖力了。好像我是上天派来拯救它的天使。北风呼啸，它抖的更厉害了。
“二小，我们把它抱回家养着吧！”哥哥说。我急忙说：“好，好！”说着，我忙把它抱起来，撩起棉被，揣在怀里。它的毛让我感觉痒痒的，暖暖的，很舒服。我想，它在我怀里也该是这感觉吧！一路上，北风在耳边唱着歌，风中我似乎能看到哥哥欢愉的笑。我想像着回家后，那只狗在暖和的家里，贪婪的吃着馒头的情景，我也笑了。
兴奋地我们一路小跑终于到家了。
父母正在家里闲聊，我像凯旋的勇士向人展示战利品般的掏出那只狗。“爸，看！路上捡的”此时，我才看清它在灰中透黑的毛。我把它放在地上，它还在抖着，不过已能立住了。刚刚还满脸笑容的父亲突然暴怒起来，两眼射出凶狠的光，好像我们闯了天大的祸。“赶紧滚出去，把它埋到建坡院子里！这是只病狗”――建坡是我家西邻居，老光棍，宅子已荒弃多年不用，墙头全倒了。这里是周围人家公用的大垃圾箱。
满心欢喜与兴奋的我立时傻了，阴影袭上心头，我赶紧抱起狗和哥哥默默的起出屋。哥哥默默地从院子里拿起了锨，“走，二小。”声音中带着明显的哭腔。
哥哥默默的挖着坑，我抱着那只狗默默的抱着那只狗等着……“呜呜”，它叫着，声音好刺耳。北风呼呼的刮着，打在我脸上，好冷！坑很快就挖好了。我把那只狗放进去，坑刚刚好，能盛进它。一锨、两锨……五六锨土就把它解决了，连叫一声也没有，它就消失了，走得那么容易。我心里有说不出的感觉，很闷。但奇怪的是我却未因此而流一滴泪，哥哥却一直抽泣着……后来，后来的事我就不记得了。
这事就这样过去了很多年，经常想起。但也非念念不忘。一想起来，心就突然痛一下――类似有老伤或老病在身的人，平时不觉得痛，指不定哪一天，哪一时就发作一次，让你记着它，别忘记它的存在，就是让你在快乐忘形时痛一下，不要快乐的尽了兴。
从此，忘不掉那只狗可怜的目光和父亲凶狠的眼神，心中也因此恨父亲。
30年了，娶了妻子，有了孩子，历了磨难，渐渐原谅了父亲。――父亲有了老态，目光渐渐趋呆滞；回想起来，当时父亲可能是怕我们传上了病吧！管他呢，原谅就是原谅，有时不需要理由，只需要时间。这件事我和父亲都从未提起过。偶尔，有想说一说的冲动，又被莫名的理由挡住，说不出，就这样吧。让时间去沉淀一切。
又是一年北风乍起时，我原谅了父亲，那只狗呢？它能饶恕我吗？