她拿着照片 ，诉说着年代，1924，回忆怎么就像刚发生的事，那年的冬天庭院里结满红红的橘子，小脚的姥姥看去一来特别瘦的样子，安静的吃了一顿晚饭，明天就要嫁到远方去，先到渡口告别青梅竹马，小四，看着小四，泣不成声，手里多了个翠玉簪子，要带着幸福啊，你要记的一辈子，她看着墙上挂的日历，是跌跌撞撞过的日子，一个名字藏在她心里快一个世纪，她看不见听不见的小四，是她日夜都盼望的影子，一个名字她记了一辈子，她看不清楚是哪张脸，要依靠一辈子，视线的范围，只留在红巾里，丢一把扇子，眼泪流遍白皙的脸，鞭炮眼熏着，大厅的喜字，
