她拿着照片 ,诉说着年代,1924,回忆怎么就像刚发生的事,那年的冬天庭院里结满红红的橘子,小脚的姥姥看去一来特别瘦的样子,安静的吃了一顿晚饭,明天就要嫁到远方去,先到渡口告别青梅竹马,小四,看着小四,泣不成声,手里多了个翠玉簪子,要带着幸福啊,你要记的一辈子,她看着墙上挂的日历,是跌跌撞撞过的日子,一个名字藏在她心里快一个世纪,她看不见听不见的小四,是她日夜都盼望的影子,一个名字她记了一辈子,她看不清楚是哪张脸,要依靠一辈子,视线的范围,只留在红巾里,丢一把扇子,眼泪流遍白皙的脸,鞭炮眼熏着,大厅的喜字,