在大包干以前,每个生产队都有牛棚，有专门的饲养员，生产责任制后，牛棚也消失了，我在这里想跟吧友们啦啦生产队牛棚。
　　凡是棚,就具有无门无窗、敞亮开放的特点。它四周可以不封闭或不完全封闭,至少有一面是敞开的,否则就不能称其为棚,这种建筑形式,承担不起任何“关”的任务。在机械化以前,牛是农民最重要的生产资料,地位相当高。保持清爽、干燥,是牛棚最基本的要求,牛棚里永远散发着一种新鲜的土香。我家乡的牛棚建筑都是三面厚厚的土墙,向阳的一面敞开着,保证棚内的通风采光；还要备下密密实实的草帘子,天冷或有雨雪的夜晚,饲养员都要用草帘子把前面严严实实地堵起来,为牛遮风、挡雨、驱寒。因为牛维系着农家的希望,这希望是碗里的饭、身上的衣,还指望着盖新房、娶媳妇呢。
　　过去小学课本上有一篇课文叫《牛棚里的斗争》,说的是地主笑面虎在一个伸手不见五指的夜晚,溜进生产队的牛棚想毒死老黄牛,结果被民兵当场抓获。“阶级敌人心不死,他想毒死生产队的老黄牛”,成了那个时期阶级教育的名段子。我曾在一个大雪飞扬的冬夜,执行完查看牛棚并添加饲料的任务后,倚着结实的木制牛槽,把手伸进饲料里,牛在嚼食草料的间隙,不时用长满小刺的舌头舔舔我的手背,表示着一种亲昵和谢意。在那个雪落有声的夜晚,伴着牛嚼食草料的欢快之声,我仿佛领略到了天籁之音的美妙。
　　当然,这时若有笑面虎之类的坏分子来加害牛,我一定会把他当场抓获。只可惜,那一个接一个的平安雪夜,没有给我一个当英雄的机会。
　　生产队的牛棚,是我记忆里最温暖的地方。凡是牛棚都具有住人和圈牛两种功能。我们第四生产队的牛棚,就是一处五间屋连在一起的建筑。东边三间是棚,用于圈牛,西边两间是屋,用于住人。牛棚三面是土墙,朝阳一面底下是一长溜坚实的木制食槽,上面全部敞着,有利于空气流通,充分吸纳阳光和方便进出。那两间用于住人的屋,是饲养员住所兼队办公室,乡亲们习惯称之为“牛屋”。“牛屋”是十几平方米的两间房,冲门口有一个大锅台,是用于煮精饲料的。西边一间,房梁以上是一个用木棒搭起来的吊铺,上面铺了厚厚的麦秸和芦席,是饲养员的卧榻。吊铺下边空无一物,是天冷的时候给牛预留的临时住所。每当天寒地冻的时候,就会出现人牛共处一室的场面。吊铺上面的人不时发出如雷的鼾声和语焉不详的梦呓,吊铺下面是牛绵绵不绝的嚼食反刍和偶尔响亮的鼻喷,勾勒出一幅其乐融融的和谐景象。
　　几十年之后我回到家乡,在牛棚旧址驻足良久。那里已经没有旧日的物件,但我总觉得那种气息还在,那牛的鼻喷还会冷不丁地响起,农家后生小伙的笑声依稀还在回荡……