清晰记的，小时候我村有一颗粗壮的大茶树。春天到了，茶树长出嫩绿的小叶，村里的老人就让孩子们爬上树采摘那些小叶，他们带回家晾晒数日，之后就沏茶喝水，茶香飘飘，沁人肺腑。有了写这篇小文的念头，就回家寻找那棵曾经伴着我们成长的老茶树。可惜，老茶树没有了，老茶树的主人也于今年初以99岁高龄仙逝。我自唏嘘，村里唯一了解这棵老茶树身世、讲得出老茶树的一些故事的人，走了。感叹树与人生之息息相通，连一丝的根系都没有留下。
　　我问了几位村里80岁以上的老人，他们都说从记事起就看见这棵老茶树，那时候就比碗口粗了。茶树长得慢，尤其在山东这个地方，每年的生长期相对较短，长得就更慢。老人们判断，碗口粗的茶树至少需要100年的生长期，到现在大概有200年。
　　我不喜欢烟的味道，也不识酒滋味，但是那碗花茶留下的香气，却至今喜欢。在我的书房有一棵养了几年的茉莉花，每当花开，香袭人间，每当花落，我就把凋萎的花瓣捡起来放到花盆。“落红不是无情物，化作春泥更护花”。