她是我认识的唯一一个不肯用手机的女孩儿。
从2003年到2013年，从拉萨到丽江，我再没遇见过她这样的女孩儿。

初次见她是在蜗牛的酒吧，我喝多了青稞酒，去讨白开水。拉萨晚秋的夜已经很凉了，她依然穿着很单薄的衣服，酷酷的抽着大前门。锡纸烫过的头发，包头的线帽，长的象极了瞿颖。那时候开往拉萨的火车还未开通，混在拉萨的女孩子们还都是爷们儿一样的一水儿的登山鞋，她却穿着带跟儿的小皮靴子，看起来很神气。
不熟，没怎么说话，一起坐在吧台边吸溜吸溜喝白开水。蜗牛裹着毯子在吧台里吸溜，我抄着手趴在吧台上吸溜，她背靠吧台双手捧着大杯子吸溜。三个人用此起彼伏的吸溜声来打发午夜的时间。蜗牛酒吧的背景音乐是呻吟一样的绵长吟诵，我记得是葛莎雀吉的《北奥明法身宫殿》。我们喝水的节奏和着葛莎雀吉缓慢的吟唱，像在练习一种奇怪的瑜伽。

第二次遇见她在藏医院路口。她给一个英国作家当临时翻译，满世界采访混在拉萨的人们。她冲我抿着嘴笑，抬起手做了个喝水的姿势。
我说：“唉，那个谁，留个手机号码给我，回头一起饭饭。”
她扭头和那个英国作家说：“你看，我还是蛮有市场的”。那个穿着雪白衬衫的威尔士女人挑剔的打量了我一眼，矜持的歪了一下头，算是打招呼。
我心说你丫矜持个蛋啊，我又不是要请你吃饭，你腰那么粗，和头小牛似的……
我和她说：“快点快点，手机号给我。你的老板快要拿大蓝眼珠子瞪死我了。”
她跟我说：“抱歉啦，我没有手机也不用手机，要不然你把你的手机送给我。”
我舍不得我的手机，那个爱立信大鲨鱼是我唯一的家用电器，于是我就很没脸的走开了。
已经是入夜光景了，那段时间治安很差有人被打劫。走之前，我把随身带的英吉沙短刀借给了她，也没怎么多话，只叮嘱了这个点儿最好别去的几条巷子。
天地良心我真没有想泡她的意思，就是想和她这样漂漂亮亮的小姑娘聊聊天扯扯淡吃吃饭什么的而已。我那时候是个五讲四美文明礼貌又单纯又感性还很随和的文艺小青年儿。

第三次见面是一周以后，她半夜来我的酒吧听歌。进门就窝进卡垫儿里，木木呆呆的一个人出神。我唱了一会儿歌，抬头看她不知道从什么地方掏出来一瓶酒开始喝酒。她失魂落魄看也没看我一眼，所以我也没管她，继续唱我的歌。我唱了一首郑智化的《冬天怎么过》，唱完了以后瞅瞅她，她缩成一团靠在卡垫上，低着头，一点声音也不出，像睡着了一样。
我走过去戳戳她，发现泪水浸湿了整个膝盖。她原来在安静的，哗哗的流眼泪。
这是怎么个情况？这首《冬季怎么过》，没什么毛病啊，怎么就把人家给惹哭喽啊？这可如何是好。
……
• 《冬季怎么过》
• 冬季怎么过
• 在心里生把火
• 冬季怎么过
• 单身的被窝
• 冬季来临的时候
• 我总是想到我
• 明天是否依然
• 一个人生活
• 我究竟在害怕什么
• 是不是寂寞
• 想接受它的温柔
• 又不愿失去自由
• 冬季是一个迷惑
• 年年困扰我
• 年年我都在迷惑
• 年年这样过
……

我一边忙活着穿外套一边问她：“说吧，咱们去哪儿？”
我琢磨着公帐不能动，但钱包里还有50多块，要不然就出次血带她去宇拓路吃个烤羊蹄儿吧。不是有位哲人说过这么一句格言么：女人难过的时候，要不然带她逛逛街买买东西，要不然就喂她吃点儿食儿。反正看她这小细胳膊小细腰也吃不了多少……。
她泪汪汪抬起头，说：“……去个比拉萨再远一点的地方。”
我一下子就乐了，。
怎么个意思这是？演偶像剧呢？
我说好啊！我随手在身后的丝绸大藏区地图上一点，说：“您觉着去这儿怎么样？”我回头顺着手臂一看，手指点着的地方是喜马拉雅山的珠穆朗玛峰。
她目光渺茫的看着地图上那一点，然后点点头说：“走”。
那就走呗。

开始，有一辆辆车路过我们身边，呼呼的卷起一阵阵汽油味的风。我又冷又饿，掏了半天裤兜掏出来一块儿阿尔卑斯奶糖，立马飞快的偷偷塞进嘴里。一抬头，她没人事儿一样默默站在旁边看着我。
我瞅着她的鞋，我说：“哎呦，厉害啊你，穿个小靴子还能走这么远。你属藏羚羊的啊你。”
我逗她，她也不接茬，只是拿鞋尖踢地上的石子，踢了一会儿自己跑到路边儿，伸出一只胳膊开始拦顺风车。她有个美丽的背影，修长的腿、纤细的脖颈和腰，看起来很好吃的样子……我嚼着糖看着她拦车，心说厉害啊，看来技术娴熟经验老道是个栏顺风车的老手。
没过一会儿，我们搭上了一辆开向后藏方向的中巴车。开车的是藏族人，满车都是藏族人。我挤在一个老阿尼旁边，老人家一身的羊肉味，和所有的藏族老人一样，不停转着手里那个尺多长经筒。车每次一转弯，她手里转经筒的坠子就狠狠扇在我腮帮子上，我给扇急了，又不好和老人家发火，只好每被扇一次就大声喊一声：“丹玛泽左”。（丹玛泽左是呼神护卫佑持的意思）

我每喊一次，老人家就笑笑地看我一眼，后来还伸过一只手来摸摸我的脸，说：“哦，好孩子。”
她这时终于有了一点儿笑容，她往旁边挪了挪，给我让出点躲避流星锤的空间。我紧贴着她坐着，心说这姑娘怎么这么瘦，隔着衣服都感觉的到骨头硌人。我想起一件事情，我问她：“你叫什么名字？”
她玩儿着手指，说别问了，问了我也不说。
我说，好吧。过了一会儿，我问她：“你小名儿叫什么？”
她说：“我说了，别问了。”
她左右望望，然后把目光放在了车外。
我说：“OK，我不问了……那您老人家怎么称呼。”
她恶狠狠地叹了一口气……
旁边的老阿尼笑笑地摇着转经筒，我腆着脸找阿尼搭讪。我说：“阿尼，名热卡？”（老人家您怎么称呼？）
老阿尼示意我等一下再说话，然后很神奇的从怀里摸出一个吱吱响着的手机，开始接电话。
我捅捅她，说：“你看你看你连个手机都不趁，连人家老阿尼都用手机。还是诺基亚”。
按理说她应该和我解释一下她不用手机的原因，但她没有。一直到今天我都不知道这个神秘的原因。
就这样，我在二十浪荡岁时，跟着一个不肯说名字也不肯用手机的女人，一路颠簸，从拉萨去往珠峰的方向。

事实上没在车上颠簸多久，我们到了羊湖就被抛弃了。
这事儿说起来该怪我，说实话又不是第一次来羊湖，可那天羊卓雍措湖太美了，我之前和之后都没见过这么美的羊卓雍措。趁着司机停车大家下车方便的空档，我拽上她就往湖边走。
藏地三大圣湖，纳木措、玛旁雍措和羊卓雍措。我差点把半条命丢在纳木措边，还曾如释重负的把背了十年的一个重担放在玛旁雍措旁。纳木错是神圣的，玛旁雍错是神秘的，至于羊卓雍措，于我而言是美丽而神奇的。
这是句废话，去过羊湖且双目健全的人没人会说羊湖不美。
那天的羊湖雾气缭绕，美的和假的似的，比大明湖美多了比喀纳斯湖美多了比雨西湖美多了。那不是水，是一整块儿大的要命的玉石啊，幽幽的碧色静止的水面，水面静止的让你觉得这哪儿是液体啊简直就是固体。人要一直走到离湖面快五六米的地方，才能看到微风吹皱的一点点儿涟漪，微微颤颤的，那湖水像是有弹性的。
我和她说：今天这湖怎么和一大碗猕猴桃果冻一样？简直可以拿个大勺子挖着吃喽。
她啧啧啧的感慨着，我也啧啧啧的感慨着。

吃完果子以后又走了好久，我们一直没搭上车。中间有一辆自治区政府的车曾经停下来，给了我们两瓶矿泉水。我看车上还有空位，就说：“大哥，捎上我们一段儿吧。”
他说：“我们去日喀则出差……”。
我说：我们就是去日喀则哦。
他说：“哦，你们再等等吧，后面好像有个车队”。
我们一直没等到后面的车队。那一路都是这样，藏族人的车明显的比汉族人的车好搭。她说：“咱们不能怪那个大哥，人家还给了咱们两瓶水呢。”
我当然理解，我指指她的鞋再指指我的裤子。人家车里那么干净，当然不太乐意让咱们两个灰头土脸的人上车喽。她的小靴子现在已经脏得看不出颜色来了，鞋头破了一点儿，踢石头踢的。
后来，我们又遇到两个骑自行车的人，装备精良地都穿着紧身秋裤、都戴着小头盔。我们互相打招呼。他们说他们是计划去珠峰捡垃圾的志愿者。他们知道我们要走路去珠峰的时候，很夸张地竖起大拇指说：“牛逼啊哥们，连个包都不背，就穿着这一身儿去珠峰？就这鞋？”

我们俩穿的都是日常棉服，她穿的小靴子，我脚上也是一双靴子。那时我是个很单纯很感性的小文艺青年，为了不让骑行者们看出我对他们胯下轱辘的羡慕之情，我尽量很淡定地和他们说：“徒步一定要穿1000块钱的登山鞋吗？去珠峰一定需要专业羽绒服吗？上天赐予我们两只脚，难道这不就是最好的交通工具吗？若说装备，音乐就是我最好的装备！----我们要一路卖唱去珠峰！”
我举起手鼓摆POSS，心说，惭愧，走了两天一次还没敲过呢，哪儿唱过歌儿啊，光琢磨着蹭车找吃的了……
没想到这番话却深深打动了其中一个骑行者，他留了我一个电话。后来还在天涯社区发过帖子，描述他遇到了两个浪漫的原教旨主义徒步者，把我们夸得和花儿似的。
几年后，他在杭州萧山机场的安检前拦住我，说他后来没再怎么玩儿骑行，再出行都是用纯走的。
我说你怎么认出我来的？
他说：“你背着手鼓哦！”
我问：“你后来还去珠峰捡过垃圾没？”
他说：“捡啊！但不是再去珠峰捡，我觉得咱们这代人啊，不能老做象征意义大于实际意义的事儿……”
我急着过安检上飞机，没等他说完就跑了。
又过了几年，宁波PX事件的时候，我在网络图片中看到过他那张忿怒的面孔。
……愿他安好。

@凌上奚

不论正在看这段文字的人是谁，我都想告诉你我打这段文字时双手有多么的颤抖，呼吸有多么的急促和粗重。
整整八年过去了，我已从一个单纯莽撞青年变成了个圆滑世故的中年人，我早已失去了我的西藏我的拉萨。可八年前的那一幕，一直在灸刺着我，一直在提醒着我我这一辈子该去坚持哪些放弃哪些，该如何走接下来的路，到死之前该成长为一个怎样的人。
那个孩子掏出了薄薄的一叠毛票，橡皮筋扎着，大约有七八张。又黑又脏的手，抽出里面最新的一张，递到我面前，放在我手里。
他对我说：“吐金纳(谢谢)。”
每一个孩子都学着他的样子掏口袋，往我们手心里一毛一毛的放钱。
他们对我们说：“吐金纳（谢谢）。”

他们要拣多少垃圾才能换回这么一点点钱……我在拉萨见过一群和他们一样的小孩子，在街头跟着游客走出去好条街只为了等一个可乐罐。他们拣起空罐子，你挣我夺的放在嘴边舔上半天。他们要捡几蛇皮袋垃圾才能换来一毛钱，他们要挣多少个一毛钱才能挣够一罐可乐……
可他们听我唱完歌后给了我一毛钱，还对我说谢谢。
我嗓子发干眼眶生疼，心口和胃里火烧火燎。我看看站在我左前方的她，她低着头在掉眼泪，手捂在嘴上，又在不出声的哭。
贡觉松，若我来世复为人身，护持我，让我远离心魔永远是个善良的人。
让我永远作个像孩子一样的人吧。
……
孩子慢慢都变的安静，他们围在她左右，有的蹲在她脚边抬头看她。
我和那群孩子一起，看着她哽咽到上气不接下气。
我沉默的看着她，孩子们奇怪的看着她。简易路灯的黄色光晕铺洒下来，我们站在一副中古的油画里，画外是海拔四千多米的蓝色日喀则，以及满天神佛海会诸菩萨。
我们离开的时候，她手里多了一个带花的头绳。是那个小小的小女孩子递给她的，应该是从垃圾里捡到的。她噙着眼泪边走边戴，后来一直戴着一直一直带到了珠峰，从她那天晚上戴上起我就没见她摘下来过。
……
八年了，那个头花你现在还留着吗？

一路向西走向萨迦，萨迦再往西是拉孜。然后是定日。
越往西走投宿点越少，当时中尼公路正在修建，能搭的车也少。我们有时候沿着路基走有时候绕着走，满身的灰土，脏的像两只土狗。蹭过工地的帐篷，晚上一起吃大锅饭，吃完了给道班的人唱歌。都是些年轻的小伙子，我每唱完一首他们都问：“还会不会其他的现在流行的歌？”他们用干电池帮我们充电，已经关机数天的爱立信大鲨鱼一开机短信箱立刻就满了。
拉萨在同学们短信里对我抛店舍业的不辞而别表示了由衷的感慨和强烈的怀念，他们纷纷用一些生动的语气助词表达了他们心中激荡着的情愫，并对我重新回归后的情形做出了美好的畅想，情感之强烈，措辞之生猛，让我实在难以复述。事实上，我当时立马选择了拆电池关机。
我说：“你要不要打个电话找个人报个平安什么的。”她说：“不必了，我不用手机。”
事实上，我当时唯一的这台家用电器在离开我之前，起到的最后一次作用并不是通讯。接下来的旅途中要不就是有电有插座的地方没万能充，或者有电有插座有万能充的地方没信号。再不然就是什么都没有。
有一段路没吃没喝没车没找到地方住，我们并排坐在石头后面，差点儿冻死在凌晨。我怕她当真睡着了被冻死了，就老找她说话还一个劲儿讲鬼，还讲了凶恶的“念”神喜欢出没的红色山崖、 恐怖的“赞”神恐怖的盘羊角。
后来，把她给说烦了，狠狠跺了我一脚。
反正脚都冻木了，我也不觉得太疼。