初冬的H市，干燥冰冷，但却也明媚。有些女子汉们，穿着丝袜小短裙奔波在大街小巷之中。
画好妆，我站在镜子面前打量着自己。头发长长了，已经能扎起来了，以前的那身萌系的衣服早已换成了现在这些职业装。那个软弱的小孩消失了。

我叫阿兽，电台主持人。毕业后就直接进了H市的电台做着一档情感节目。这并不是我想要的，我不喜欢对着一个感情受挫的人噼里啪啦的说一大堆开导的话。但对于如今这就业情况来看，我无可奈何的接下了这活，没办法，我要交房租吃饭，还要补偿性的给自己买些衣服以及化妆品。我需要钱来生存在这世上，还要活的够好够漂亮。
“各种观众朋友大家好，欢迎在二十时收听情感节目《花开》，我是主持人阿兽。人在一天中最脆弱的时间是八点到凌晨两点，这时候的女孩子或多或少的想着感情之中的事情，或许会伤情伤心。请允许我陪你度过这脆弱的时刻。好，我们接听第一个热线。你好。”“阿兽，我失恋了。。。我好难过，我觉得我活的没意义了”。。。。每天都有这样的傻姑娘，我抚了抚额头，示意导播可以插歌曲了。“怎么样，还好吧。”勒勒端来一杯咖啡递给出了录音棚的我。“就那样，每天反复唠叨。恶心自己。”“妞子，你还没走出来吧。录完节目去不去M2？带你认识几个漂亮妹子。”“我进去了。老胳膊老腿的了，就不去了。”我转身走进录音间。
录完节目走出电台，H市的夜晚华灯初上，年轻人的生活才刚刚开始吧，如果再给我一次机会，孤身一人的我绝不会选择这个车水马龙的城市。倒不如在乡下早早隐居。那是我想要的安稳生活，我没有打拼的热血。“嘀嘀嘀”是勒勒的小奔奔，“阿兽，真不去么？”“真不了，有些累了。”“那好吧，我送你回家吧，现在这不好打车。”“行。”
勒勒专心的开着车，目不斜视。她就是这么一人，专注仔细。“兽，你还想她么？”“谁？”“都一年了，她失踪了一年了。说不定是回去结婚了。别等了。”“哦。”“阿兽！”“在！”“我是说真的。别这样了，遇到合适的就结了吧。有时间回去看看你妈，她年纪大了。你爸爸也身体不好。。。”“别说了，我知道了。到家了，你路上小心，别玩晚了。”“你。。。”她还说着什么都拿我没听清。也不想听清。

回家换了睡衣缩在沙发里，静静的呆着。勒勒说的对吧，真的是回去结婚了吧，毕竟这样的感情，不是能被轻易接受的，可是为什么要不辞而别？或许会离婚回来找我的吧，一直租着这房子只是因为这么点幻想。可是一年了。一年。。。
越想越难过，会哭的。起身打开电脑，桌面是那年的冬天，小孩子似的我开心的笑着，是她照的。高高瘦瘦的，眉清目秀的她明明长得秀气却也像着刺猬，坚强的倔强的把自己装成个男生。她说喜欢长发的姑娘，我就开始留头发，直到她失踪前一天，我刚刚发现头发已经和腰一边长了。她失踪后的一个月，我把头发剪了，齐耳短发。我曾对她说，“如果你离开了我，我就把这头发剪了，它是为你留的，你不在了，不要也罢。”而她只是看着我不说话，没有煽情的甜言，没有海誓山盟的誓言说她不会离开。打开网页，胡乱的看了些视频和帖子，看着秀恩爱的姑娘们，眼睛涩涩的，是困了吧。时间不早了，该睡觉了。

做梦了，梦里的我仍是个小孩，没心没肺的笑着，笑着笑着却哭了，笑着哭了，因为我看见女孩搀着一个高大的男人走进一家婚纱店，我不认识那个女孩，可是，我却很难过。梦，就是这么奇怪。
醒来的时候已经中午了，伸个懒腰起床洗漱下，随便吃了点东西，便开始整理资料。编制说或许要开一档音乐节目，希望我可以带下那位新来的小姑娘熟悉电台工作。收拾完资料的时候已经是六点多了，穿好衣服画完妆，出门。

“亲爱的小孩，快快擦干你的泪珠，我愿意陪伴你走上回家的路。”“各种观众朋友大家好，欢迎在二十时收听情感节目《花开》，我是主持人阿兽。下面我们接听今晚第一个热线，喂，你好，我是阿兽。”“阿兽，我是你的粉丝，我可以问下你的感情状况么？”“呃，谢谢你对我的支持，我的感情状况很好啊。”“单身么？”“这位朋友，如果你没有感情上的问题，我要接听第二个热线了。”我特别反感这样的人，示意接听第二个热线“好了我们接听第二个热线，你好，我是主持人阿兽。”“。。。”“喂，你好，你的电话已经接听，请讲话。”“肉。。”“砰”我的脑子一下短路了，这声音不会错的。只有她才会这么叫我的。“嘟嘟嘟”她挂了电话，心乱了，脑子里混沌的一片迷糊。

我不知道接下来的节目是怎么做下去的，行尸走肉般的走出电台，勒勒火急火燎的从我身后追来，“兽。。兽。。兽。你怎么了？”“是她。”“她？”“她打电话来了。”“什么？她说什么了？”“什么都没有，勒勒，我累了，送我回家吧。”勒勒没再说什么，一路无语。
“嘎嘎嘎嘎”手机短信，是勒勒的，发来一串号码，是她的。我知道勒勒的意思。可是我却没有勇气去打，我不知道电话接通了我说什么，难道质问她“你去哪了？”难道撕心裂肺的喊“我没有你活不下，求求你回来吧。”？显然都是不可能。勒勒打过电话来。我没有接。等她挂了，我给主管发了短信请了假，然后关机。
晚上做了个噩梦，忘了梦到了什么，只是感觉很可怕，接着我发烧了，很难受。动不了，我想喊叫，可是却发不出声音。浑浑噩噩的意识模糊中，感觉有个人在我身边，给我敷毛巾，喂我吃粥吃药。

我想看清是谁，可是我没有力气。又一次昏睡过去。等再睁眼的时候，家里空荡荡的，没有人来过的痕迹，难道是田螺姑娘？自嘲的想着，走进厨房，看到没洗的锅碗，我心颤抖着，难道是她？她对洗涤精洗衣粉洗衣液过敏。从不洗碗。是她么？她回来了？跌坐在地上，突然的想掩面哭泣，终于我的等待是值得的。挣扎的站起来，找到手机开机。无数条勒勒和主管的来电提醒和短信。问我到底去哪里了。正准备回短信的时候，门开了。是她，提着超市的购物袋。应该是去超市买东西去了。这一年来，我成熟了许多，但饮食方面从没照顾好自己。冰箱里最多的还是方便面，连鸡蛋也没有。她以前常常说我挑食，有营养的东西都不吃，比如鸡蛋。

“你回来了。”愣了几秒后，脱口而出的话语，如同平常一样，好似什么事情都没有发生过，我们还是一年前的我们。“嗯，回来了，好些了么？我买了青椒。”“嗯。”
生活平静的过着，关于失踪这件事，她没提我也没问。不是不想，只是不知道如何开口，我不知道如果问出口，她会不会嫌弃我的多嘴。

你瞧。我还是那样的害怕她。记得刚在一起的时候，她说喜欢懂事的姑娘，我就把自己尽量逼着懂事。在她朋友面前，我尽量的不说话。导致很长一段时间都是像个孤独症患者，看着她跟朋友聊天。说起我的时候她只是说一句“她不爱说话。”呵呵，我不是不爱说，我是不敢说，我生怕说错了一句话暴露了我俩关系。这种情况包括对待她的同事。我们很少一起合照，不是故意，只是一种偶然。不知是出于什么心情，我把她的照片放在了我的空间，却没料想她的朋友会来我的空间，她听了后有些迟疑，我知道那迟疑代表着什么，立刻的我把照片设置为仅主人可见，然后锁了空间。或许没什么的，可是却觉得委屈，如同在做贼，见不得光。在街上相拥的时候，却不动声色的收回了手，她怕的是遇到熟人。

我要装着贤惠，每天扮演着钟点工的角色，洗碗洗衣打扫家，我曾对朋友说，其实我也是个贤内助。我曾想和她亲近，她仍不动声色的躲开，或者说工作很累，可是我明明记得她曾告诉我她和前对象很好。那时自卑的我感觉很难过，觉得自己真的不如她以前对象吧，又瘦又高的长发姑娘，学历也高，家庭也好，也懂事体贴。而我呢，一个穷学生，要什么没什么。我配不上她的吧。

她又解释说她那天是骗我的，可是那又如何呢，不论这次是谎言还是那次，终究是谎言。可，就算这样，我还是呆在她的身边，因为我需要她。即使我只是个还算说的过去的一个对象。
我的性格由出生的刚烈到跟她在一起后的软弱，我为的只是维持这段感情，我知道我做的不好，可是我却委屈。是我太过骄纵，是我不够懂事。那时我在想，如今我是这般依赖她，等我变成她希望的那样子时，我会不会不爱她了。她希望的我是如同她一般的坚强以及她一般的隐忍。

她离开的一年里，我发生了很多的变化。勒勒说，现在的你如同曾经的她，坚强倔强的刺猬。让人不由自主的想远离，觉得你不需要被照顾。人就是这样，你的外表太过坚硬的时候，给别人的错觉就是你不需要被照顾。只有你自己明白你的心有多脆弱。不知道在哪里看的一句话，说“当你爱她深入骨髓的时候就是变成另一个她。”

“饭好了，过来吃吧。”她打断了我的回忆。走到餐桌前坐下，看着盛好的米饭，不知道该说什么，突然间没了胃口。“肉肉怎么了？”“大雷，你有没有想过，如果你是我，我是你，你的感觉是什么？”“没什么啊，还是那么爱你。”终止这个话题埋头吃饭。我大概知道她的想法，我总是这么矫情，以前想不通的时候就哭，以为她会来安慰我什么，结果却换来一个神经病的结论。或许她还会自言自语句“又抽什么风。”我抽东南西北风啊。我一条龙糊了吧。