那故事的结尾处说：一日，行至毗陵驿地方，正值大雪。一行人将船挽在岸边，或去投帖访友，或去赏雪观景。只贾政留在船里，慢慢写一封家书。正写到宝玉失踪一节，踌躇不知如何下笔，忽见三个人影停在船头。贾政出舱观看，原是一僧一道挟着一个光头的僧人。贾政在雪光里细望，那光头之人竟是宝玉。宝玉披一袭大红猩猩毡斗篷，脸上神色似悲似喜，贾政不及答言，便见宝玉在雪中向他倒身而拜。大拜三次已毕，那僧道二人即向宝王道：尘缘已尽，还不快走？转瞬之间，三人便飘然远去，贾政徒然追赶，何曾寻得一点儿痕迹？只是余下白茫茫一片旷野。

    这一段故事我总是对自己讲了又讲。也对枕边的人讲，说，红楼梦续四十回里这段我记得最确，不知为什么，眼前总见那袭尚带旧日针线的大红猩猩毡斗篷拂在雪野。也说，宝王的似悲似喜写得真好，正象弘一法师临终之际颤颤写在纸上示以弟子的字句：悲欣交集。宝玉终于悬崖勒马，决绝辞世，因为黛玉已然不在，因为现世只余空幻，而这决绝之中是有喜悦，极痛之际的快乐，也是有不忍，有不落不堪现世的解脱。

    我把载着张爱玲死讯的报纸压在这部陪了我十凡年的红楼梦下面。张爱玲，贵胄世家之后，生于1920年，二十五岁之前写出她所有的重要作品，三十岁时从大陆至香港，数年后由香港去美国，这此后的几十年隐居异乡。虽声名渐如日中天，后辈将她推崇为本世纪最好的小说家之一，她仍闭门谢客，亦极少再发表作品，外界对她的生活所知甚少，岂至1995年9月8日，便是中秋节的前一天，她被警察发现去世在加州洛杉矾她所祖独居的公寓房间里，大约已死去六、七日。

    我的这部红楼已经泛黄了，衬得压在下面的报纸的黑色油墨字迹越加鲜明。报道里有一段话让人不忍念下去，是谁看了都会落泪的，说：张爱玲身无长物，居所非常简单，没有家具，没有床，睡在一卷铺盖上面。发现她的警察说，不记得她房子有什么家具。

    我从不曾想到张爱玲会是一个如此绝对的人。这样如宝玉悬崖勒马一般的绝对。她完全可能选择另一种方式度过她的晚年，而以一个名作家如她，晚年纵使没有伴侣相随，也绝不会是寂寞的。而她为什么不肯那样生活下去？她拒绝一切公开露面的机会一而二十九岁时的爱玲曾快乐他说过：出名要趁早呵！可以后的几十年里她是请人代领颁发给她的终身成就奖；她不接受任何访问，不会见任何崇拜者，仿佛那一切别人视若珍宝的声名在她都只是隔岸的烟火，虽然绚丽眩目，却永远暖不到她身上，暖不到她心地里去。

    但纵然如此，她也不必在晚年生活得这么孤单凄凉！我为她屈指算来，她在加大工作多年，总是有可靠的养老补贴；即使她的第二任丈夫赖雅 REYHER 在去世后只给她留下债务，她仍有这数十年的版税－－她的作品被她的同代人重新发现，被她的后辈人尊为杰作，从港台到大陆都是轰动，销售应是可观的——她晚年的收入即使不是丰裕，至少应该能使她有一个舒适温暖的起居。我想象傍晚时总该有人帮她做好温热的饭菜，盛在瓷盘里送到日益老去的她的椅旁。那瓷器甚至不必是精致的，尽管张爱玲自己在审美上那么锐利和敏感，而身为李鸿章曾外孙女，她的手指也曾抚过瓷品里最妩媚的珍藏。

    可是她晚年孤单一人，在租来的单室公寓中生活。我写下时都要心酸－－她使用的餐具是纸碗和纸碟。几乎没有家具，她平时就睡在地毯上。她不接电话，不回信，不应门，不与人来往，尽管她年纪已经太大了、甚至做不到将自己的公寓保持清洁。她瘦弱得陌生人见到她也要吃惊。倘若她腕上有年轻时戴上去的玉镯，这时大约也能够顺着她骨瘦如柴的手臂一直推到腋下。而这就是我们的张爱玲，我们的“倾城之恋”和“金锁记”的作者，我们在本世纪最伟大的小说家之一。——而在我的心目里，曹雪芹之外便是张爱玲的名字了。

    她死去六七日之后才被警察发现。那时她躺在公寓的地上，双眼闭着，盖着一床毯子。她的逝去本应是整个中文世界所注视着的，她临终的床前本应有人倾听她的每一句嘱托－－旦她甚至没有临终的床榻。她独自在一卷铺盖上睡去。也许她是对的，因为又有什么人能分担她的生和死，又有什么人和事能够陪她担当这最切身的一切。她在那么年轻时便是独自承担生活、而她晚年的弃绝应该也是来自她自己的选择。