那一夜并州大雪 引子
许多年后,在太原城人们的谈论中还时常出现这一场大雪。
那是在隆庆六年冬天,圣上驾崩,换了天子。国丧已了,人们紧绷的情绪一下子放开,好似洪水宣泄一般,刚开始迅猛而下,其势不可阻挡,过了一阵,缓得一缓,又过了一阵,又缓得一缓,然后就行云流水一般融进之前的日子里了无痕迹。一切也都重新上了日程,做买卖的开市了,艺人们登台了,红白喜事定了日子,官府也着手准备处决人犯。在这些事情之中就有不少将时间定在“第一场雪后”,但老天似乎偏要跟人间抬杠似的,憋着这一场大雪死活不下,眼看着入冬半月,天气干冷无雪,狂风一次次地刮散了那点薄薄的积云。人人急得头上生烟,不下雪牵涉很广,争隋有等得等不得,有些事情只不过迟些日子,另有些要再等下去那结果无疑将会是灾难性的——比方说来年的收成。今年已是大荒年,来年的收成吊着几百万口人的性命。就在这一刻三望天的时候,雪终于还是下了,而且下得极大,极长。这种记忆无疑会更加刻骨铭心,并且一个更重要的原因是:
许多人在那场大雪里改变了一生。










