先拆的是文革时期留下来的房子。有的墙上还留有大大的标语。
有一间房子拆了一半,写有“不是东风压西风”的那边墙被拆了,只剩下“就是西风压东风”的一边。
现在想来,那半句标语就好像一个大大的隐喻。
晚上我去废墟里面冒险探宝的时候,看见身影消瘦的老头靠在断墙上啜泣。
我躲在角落,等他离开之后,进了那间连顶都被掀了的半间屋子。
老头真阔气,什么也没搬走。我刨出一个小木盒,上面的锁已经被碎石砸坏。里面是一堆邮票,邮票上有或大或小的戳儿印。
这是那个老头的房子,房子里边的木盒是那个老头的,木盒里边的邮票也是那个老头的,就连邮票上的戳也属于那个老头。
但是我把木盒拿回了家,我对那些花花绿绿的邮票爱不释手。
我想在这一点上,我和那些来拆房的**叔叔、那些西装革履大背头的伯伯是一样的。