邓丽君就是个明星,有天在伊利莎伯大厦看见她一个人在等车,临风而立,一件头的衫裙,毫不吝啬露出修长美腿,把我看得目瞪口呆,根本不想上前打招呼,宁愿远观,不肯近看,那是在她论婚嫁的时期,真正的爱情滋润犹如太阳的直射,把这颗反射发光体尽露光芒。最近替 Keanu Reeves主持他的电影菲林数码进化论 Side By Side对话,又真正见了另一位荷李活明星,虽然有点睡眠不足,但一登上舞台,魅力不可挡。那天脸书上写着:是不是很好玩,五分钟的时间,天上降下一颗明星,话还没讲两句,就马上走到面对数百人的舞台,还要若无其事的故作老友,谈笑风生,「杨凡时间」不是白来的。我的好友亿万富女徐枫女士,别忘了她在成为女强人之前也曾是胡金铨导演最喜欢的「侠女」,只不过胡导演希望她做个脚踏实地的演员,而她的真正明星气质是后来才发现。君不见,只要前往摩纳哥或是康城的巨型舞会,珠光宝气旗袍盛装地站在镁光灯下,她的忧郁症不医而愈。 梅艳芳也有那太阳的直射光眷恋地照在她身上,然而这二十年来并没有白白燃烧这上苍的恩赐,她爱得比谁人都激烈,对关心事务的奉献又是那样真诚。有天在 YouTube看她唱《夕阳之歌》,舞台上有一条「乱世佳人」式的红色云梯,她穿着白色拖尾婚纱长裙往上徐行,唱到「曾遇上几多风雨翻,编织我交错梦幻,曾遇你真心的臂弯,伴我走过患难……」时,轻轻弯腰扶起裙角,我忽然迷恋那个简洁的动作,似乎感到她一生的精华都集聚在那个小动作里。她有太多属于大众的耀眼光华,但是却还隐藏着许多内敛的细致,让不同的赏音者寻觅到自己喜欢的音韵。 于是又怀念起她的好友,有着同样素质的张国荣,同样的一年离开我们。我清晰的记得,那天正搭乘往台北的飞机,赶往次日台北四月二号张大千的忌辰,途中收到林青霞的电话,她带着呜咽的语气,告诉我张走了。忽然想起二十多年前的一个下午,在皇后戏院,看张与梅合演的电影《胭脂扣》。那年张只有三十二岁。