张青从未见识过这般寒冷的一个冬。他刚把屋门打开，就被一阵白毛风卷了回去。 这种鬼天气在正月里站稳里脚跟，而且一年比一年放肆。正月，注定是一年中最揪心的时候。 今年的狂风中掺和着沙石，打在窗棂子上啪啪作响，像烧到爆裂的柴火。外面不就是着火了嘛！黄叶、干草、枯藤……畏惧这个季节瑟瑟发抖的一切生物都被白色的烈焰烧光了。 张青的牙缝里，正卡着一大粒沙子，他想把沙子抠出来，那粒沙子反倒卡得更死。他只好用舌头嘬，一股膻腥的味道滑进喉咙。张青干呕了一声，那粒沙子蹦进了火盆。奄奄一息的火苗向后退缩。 “操他娘！”张青再出门时往雪地里唾了一口，他把两只手揣进袖筒里，淹没在白色中。坟头边跪着的老老少少哭号得还算有劲儿，但不祥的预感还是在张青心头挥之不去。

那时，他还没长出胡须，耳畔的野花还很俏丽。他躺在河滩上，沙子被太阳晒得松松的，暖暖的。他就贪婪地呼吸着，河面上生鲜的空气好像都灌不满一根肺管。他伸手抓起一把沙子，让它们从自己指间溜走，最后只剩一颗，他把它放进嘴里，然后满口腔弥漫着咸味和鲜味，就像饭菜的味道。许久，才舍得放了它，让它重回大地，继续沉淀美味，等着下一个食客的到来。 刚才那粒沙子的味道太邪了！它肯定是个荒芜地方产出的野物。那个地方，他不敢多想。 荒芜的野蛮之地就要长出草了！那里的沙子有野心把河都填成大漠，味道又膻又腥的大漠。 哭声都被大风盖过去了，人们奔向回家的路，你来我往，如流沙一般。

张青从床上爬起来。风无孔不入，甚至能从被窝的布纹里钻进去。他胸口那道一尺多长的疤痕开始隐隐作痛，钻进来的冷风要沿着疤痕把他整个人撕裂。 张青再也睡不着了，他想起了“一年的景儿”。那些景，那些事，他才是亲历者： 当年，天气还没有这么冷。正月是一年里最热闹的时候。尤其是元宵灯会的小鳌山。再穷的人家也不吝惜掏这点银子。小鳌山可是一年的景儿，谁不愿沾沾他的光芒？知府大人来与民同乐，老老少少拥上前，拾他散下来的银子。我们抬头望时，知府大人就映在鳌山辉煌的灯火中，恍如神仙一般。 “你说东京得啥样？”我和我那兄弟年年逛灯会，还是忍不住年年傻眼儿。 “咱这儿就是小东京！”我乐，他也乐，没人不乐的。 日子是多么快活！天塌了，好像小鳌山都会顶着。即便到了晚上，我们都不舍得早早回去，齐刷刷盯着那片天空，仿佛小鳌山能把天空点亮。 有天晚上，天空真的亮了。火光中拥出一簇人马。中间那人披着红甲红袍，他的手里的武器，就像一匹狼。狼牙咬断了两旁百姓的脖子。人们吸在原地——哪怕用死来证明我们认错了人。但事实终究不可否认， 的确是秦将军。 尾随有个矬子一刀砍在我胸口上，他没有再砍第二刀：我已经倒下不动了。我也以为自己再也不会动。我怕死，后来还是爬了起来。 听人说，秦将军后来投梁山去了。

张青从未见识过这般寒冷的一个冬。他刚把屋门打开，就被一阵白毛风卷了回去。
这种鬼天气在正月里站稳里脚跟，而且一年比一年放肆。正月，注定是一年中最揪心的时候。
今年的狂风中掺和着沙石，打在窗棂子上啪啪作响，像烧到爆裂的柴火。外面不就是着火了嘛！黄叶、干草、枯藤……畏惧这个季节瑟瑟发抖的一切生物都被白色的烈焰烧光了。 张青的牙缝里，正卡着一大粒沙子，他想把沙子抠出来，那粒沙子反倒卡得更死。他只好用舌头嘬，一股膻腥的味道滑进喉咙。张青干呕了一声，那粒沙子蹦进了火盆。奄奄一息的火苗向后退缩。
“操他娘！”张青再出门时往雪地里唾了一口，他把两只手揣进袖筒里，淹没在白色中。坟头边跪着的老老少少哭号得还算有劲儿，但不祥的预感还是在张青心头挥之不去。
那时，他还没长出胡须，耳畔的野花还很俏丽。他躺在河滩上，沙子被太阳晒得松松的，暖暖的。他就贪婪地呼吸着，河面上生鲜的空气好像都灌不满一根肺管。他伸手抓起一把沙子，让它们从自己指间溜走，最后只剩一颗，他把它放进嘴里，然后满口腔弥漫着咸味和鲜味，就像饭菜的味道。许久，才舍得放了它，让它重回大地，继续沉淀美味，等着下一个食客的到来。
刚才那粒沙子的味道太邪了！它肯定是个荒芜地方产出的野物。那个地方，他不敢多想。 荒芜的野蛮之地就要长出草了！那里的沙子有野心把河都填成大漠，味道又膻又腥的大漠。 哭声都被大风盖过去了，人们奔向回家的路，你来我往，如流沙一般。
张青从床上爬起来。风无孔不入，甚至能从被窝的布纹里钻进去。他胸口那道一尺多长的疤痕开始隐隐作痛，钻进来的冷风要沿着疤痕把他整个人撕裂。 张青再也睡不着了，他想起了“一年的景儿”。那些景，那些事，他才是亲历者：
当年，天气还没有这么冷。正月是一年里最热闹的时候。尤其是元宵灯会的小鳌山。再穷的人家也不吝惜掏这点银子。小鳌山可是一年的景儿，谁不愿沾沾他的光芒？知府大人来与民同乐，老老少少拥上前，拾他散下来的银子。我们抬头望时，知府大人就映在鳌山辉煌的灯火中，恍如神仙一般。
“你说东京得啥样？”我和我那兄弟年年逛灯会，还是忍不住年年傻眼儿。
“咱这儿就是小东京！”我乐，他也乐，没人不乐的。
日子是多么快活！天塌了，好像小鳌山都会顶着。即便到了晚上，我们都不舍得早早回去，齐刷刷盯着那片天空，仿佛小鳌山能把天空点亮。
有天晚上，天空真的亮了。火光中拥出一簇人马。中间那人披着红甲红袍，他的手里的武器，就像一匹狼。狼牙咬断了两旁百姓的脖子。人们吸在原地——哪怕用死来证明我们认错了人。但事实终究不可否认， 的确是秦将军。 尾随有个矬子一刀砍在我胸口上，他没有再砍第二刀：我已经倒下不动了。我也以为自己再也不会动。我怕死，后来还是爬了起来。 听人说，秦将军后来投梁山去了。

活人哭死人。这样的正月过了两个。
第三年正月初，有位将军来找知府大人。他的马被青州一处山头的土匪盗去了。知府大人因此气破了肚皮，他赐给那将军一匹宝马，要将军助他一臂之力。
那年的元宵灯会办得特别盛大。知府大人要百姓们只管放心过节。青州被军马团团包围，百姓被小鳌山包围着。
外面的军马终于有一日杀进了城。马蹄声，崩塌声，叫喊声乱作一团。一切像两年前一样；再乱，都能渐渐宁息。
梁山的人计点房屋被烧的人家，说是要救济我们米粮。
我分的那袋米里长了虫子。梁山的人说，我们青州的知府就是米里虫，他一家老小都是虫。这一窝虫正是秦明除掉的。
秦明现在是梁山的人，梁山又给他娶了房女人。一条虫都知道用马来笼络人心，更何况梁山。所幸，丢了马的那位将军也上了梁山。青州的马全驮着钱粮上梁山了。没有马骑，没有马肉吃，没有马子泡，他还留在青州做什么？
我们也都没闲着，小鳌山全都塌了，拾回它的骨架好在冬天当柴火烧。
梁山在我们青州府开庆功大会那天，我作为居民代表被派去感谢诸位头领“替天行道”。我一直没看见秦明。
回去路过土地庙时，见有位红袍将军跪在里面。他说，当年杀人放火的滔天大罪虽不是他犯下的，但却因他而起。他如今身无寸功，无颜向父老磕头谢罪。他说，待他封妻荫子之日，一定回青州，求父老乡亲能宽恕他。他还说他是个不懂礼数的粗人，只愿这件红袍能为土地爷挡挡风寒。说罢解下红袍披在土地爷身上。
他走后，建功立勋，却未能再回来。

青州的百姓根本没有怪过秦明。人性本恶，谁没有罪？犯了罪被天打五雷轰，那个秦明就是来劈他们的霹雳。活下来的人都是善良的。哪怕强迫自己变善良。
青州山头上的土匪成了梁山的人。他们烧了自己的寨栏，那三座山头红得像元宵灯会的小鳌山。
张青死也不会想到，大宋王朝的天子最后做了金人的小鳌山。用自己的躯体，自己的骨架燃烧着，榨出骨髓里的油点亮那个昏暗的季节。
宋帝国还在喘息时，吸食他儿孙的血液维持自己。儿孙的粮米里，长满了虫子。
那一年，有两个十一月。他注定要被冬季干冷的空气多折磨一个月。注定再用多出来的时间多办些糊涂事。
那一年，他的儿孙都成了樵夫，边砍边喊：操他娘！铿锵有力，短小精悍。少刻山就能变秃驴。

“张青，听说了吗？朝廷招兵了。”我那兄弟和我不一样，他想成大将军，就像秦将军一样。
“操他娘！不去。”我砍树，就是为了过冬，为了活命。打仗，是要死人的。
“真他娘没出息！你不去，老子去。”
我不用去劝他，以前一征兵他就去，结果都被打发回来。
可是这次他被留下了。
报名去得先算生辰八字。火命的才能留下。道士给他一算，竟是最旺的“霹雳火”！立马把他编进了军队。
他行军去东京时已是十一月，雪和着沙子铺天盖地倒下来。他穿了一身红战袍，真成了霹雳火大将军。
我不能劝他不要去。他小半辈子净想着一件事，如今做成了，我只能替他高兴。可我犹豫了很久还是没出息的告诉他：“好兄弟，打起仗来你可要仔细些。实在不行趁乱跑回来吧。”
他一双眼瞪得浑圆，眼珠几乎都要从眼眶里掉出来了。咆哮着回答我：“我们是六甲神兵！打起仗来跑的孬种，成不了将军！”他说罢愤愤离去，红战袍把风雪里的沙子打落。
他说得对，我就是没出息，被他的话吓出了一身汗，脸倒烧得滚烫。雪片打我脸上，像水与火的一场厮杀。
“兄弟！”他突然调头冲我说道，“你把我今年砍的柴火烧了去吧，保你过个暖冬。开了春，我就能回来。”
兄弟，等你回来，我一定要把你拉到土地庙去，你配得上披秦将军那件红战袍，配得上霹雳火三个字。

我好瞎想。王朝更替，先朝和宋成了不共戴天的仇人。那我生活在先朝的老祖宗就和我是不共戴天的仇人！
老百姓哪有那么多仇不仇的。无非是简简单单地存在着。
老祖宗传给我这个姓，青州赐给我这个名，就组成了我。青州还有许多我这样的张青。无论这座城是兴旺还是衰微，无论这座城的主人是谁，我们微不足道的存在都不容改变。
我想好了，我永远也不离开青州。我是土命，落地时就无火的秉性，那片河滩才属于我。
我生命中做过最美好的事就是躺在河滩上，品尝着沙子的美味。我躺久了，就变成河滩上的一粒沙子，然后自己咀嚼出自己的滋味。那片河滩上，还有王青，李青，刘青……

生当作人杰，死亦为鬼雄。
至今思项羽，不肯过江东。
李清照逃亡途经乌江时，写下这首大气磅礴的《夏日绝句》。人们只道她是讽赵明诚缒城而逃，讽宋帝国丧权辱国，竟未发觉她最痛恨的还是她自己。
逃亡途中，不知多少江河，她都渡了，最后漂到了一个再也望不到青州的地方。青州河滩上的张青，是她最羡慕的人。