从此不到钱塘路——祝英台

　　梁祝可谓是中国历史上最凄美的爱情故事，因为它不是墓穴阴森森地合上，故事就带着凛冽之气地结束，它化了蝶，象征着高尚的爱情挣脱封建主义牢笼，以另外的方法获得自由，双宿双飞去。这个开放式的尾巴使整个故事变得抒情而唯美，无限开拓了想象空间。
　　整个梁祝的故事，其实是祝英台一人在独撑，而梁山伯更像是芭蕾舞中的男伴，起的是烘托作用。要么是祝英台演技太好，要么是梁山伯实在迟钝。三年来，对于祝英台的性别从不怀疑，十八里相送时，祝英台的种种借物喻人，都像是对牛弹琴。
　　其实马文才也很委屈，他连面都没露，就成了第三者，在他人生中最美好的一天，妻子竟跳进了别人的坟墓，叫他怎么不郁闷。梁祝这样的悲剧是肯定不会再有了，可我们这些祝英台真的如愿以偿嫁给了梁山伯，却苍凉地发现，其实梁兄不过如此。

燕子楼中寒月夜——关盼盼

　　关盼盼原是徐州名妓，后被徐州守帅张愔纳为妾氏。白居易远游徐州之时，张愔设宴款待他，席间，还让宠妾关盼盼歌舞助兴，白居易大为赞赏关盼盼才艺，写下了“醉娇胜不得，风袅牡丹花”一诗。
　　两年后张愔病逝，姬妾们作猢狲散，只有关盼盼难忘恩情，移居旧宅燕子楼，矢志守节，过着与世隔绝的生活，一晃，十年过去了。白居易听闻了关盼盼守节一事，认为她既已坚持这么久，何不索性以死殉夫，留下贞节烈妇的名声，成就千古美谈呢。于是提笔作诗，托人转交关盼盼——黄金不惜买娥眉，拣得如花四五枚，歌舞教成心力尽，一朝身去不相随。
　　关盼盼看到这首诗，立刻大哭一场。她之所以不死，是唯恐别人误会张愔自私，让爱妾殉身，反辱没了张愔名声，所以苛延偷生，而白居易竟以诗作讽，逼她殉夫，怎不悲愤？性情贞烈的关盼盼在十天后绝食身亡。关盼盼也是死于扼杀过阮玲玉的那四个字——人言可畏。　　

长揖雄谈态自殊——红拂

　　红拂相传为隋唐时的女侠，原为司空杨素府中的婢女，因手执红色拂尘，故称作红拂女。世人皆叹，仅有一双妙目是不够，须得像红拂那样，目光如矩，一抬眼就能识辨庸才与英雄。红拂，隋末唐初的奇女子，出身风尘，却身居一品诰命，这般的直上青云，恐怕泱泱数千年，只有她一人做到了。
　　当然，红拂的美丽也功不可没，如果不是美女，深更半夜去敲陌生男子的门，他怎么肯冒着被杨素追杀的风险收留？如果不是美女，大丈夫虬髯客怎么会惊艳一场，以致于不能自拔，还对李靖爱屋及乌？
　　一个女人，既美丽又聪明仍然不够，像柳如是，那么的人秀于群，还是不得善终。她也曾像红拂那样大胆追求真爱，走到钱谦益面前去。从某种程度上说，嫁人，就是嫁给了一种命运。一个有智慧的美女，如果不想下半辈子太凄凉，那么，她的最大任务就是找到那棵树。

千里佳期一夕休——霍小玉

　　霍小玉是唐朝的歌舞伎，那年，十六岁，喜欢上了李益的诗，李益状元及弟，正在等待官职。长安城中，才子佳人初初邂逅，一见钟情，说不尽的缠绵，道不尽的缱绻。而后李益负心，霍小玉将死时，长安城人人皆知，有一黄衫客，路见不平，将李益架到了霍小玉的门口。霍小玉抱病起身，泼酒在地，以示覆水难收，然后，说出了那句凄厉的诅咒——我死之后，必成厉鬼，使君妻妾，终日不安。
　　历来弃妇总是悄无声息的死，比如苏小小，崔莺莺，就算杜十娘，也不过是抱了一大堆金银珠宝自寻短见，不曾想过要报复谁。
　　霍小玉不是，她以命相酬，但绝不自认倒霉，善罢干休。亦没有像三流小说那样，见到情郎来了，回光返照之际，头上笼一层圣洁的光，原宥他的背叛，体恤他的难处，十指交握，约定来生再聚，而后凄美地死去。原谅，这么一个词，不是那么廉价的，有原谅，也有永不原谅。

且留悲壮警尘缘——杜十娘

　　杜十娘是一个美丽而工于心计的女人，不然，无法在七年货腰生涯中悄然积下如此巨资。当她有本钱从良时，将终身托付给了老实人李甲，可偏偏就是这个怯懦无能的男人，给了她最狠的一刀。在孙富几句浮言下，就客串了人贩子，把刚刚获取自由的她，重新推向火坑。这是她平生最看错的一个人，也是最致命的。这场怒沉百宝箱的悲剧，本可以避免，只消她打开箱子，李甲的嘴脸马上会转变。
　　可是她没有，她选择了玉石俱焚的结局，因为心碎，因为绝望，不想再活了。
　　杜十娘曾经如此接近过幸福，只可惜，她的爱情是假象。面对李甲的背叛与残忍，已不愿抗争，曾经步步为营小心谨慎的杜十娘选择了死亡。遇人不淑是女人最大的不幸，而识人不明更是主动犯下的错。无论时代怎么进步，女人依然会看错人，因为恋爱中的女人是瞎子。

为郎憔悴却羞郎——莺莺

　　写下“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”这一名句的是才子元稹。我要说的是以元稹为原型的《莺莺传》，与王实甫改写的才子佳人大团圆的喜剧不同，这是一出元稹始乱终弃的悲剧，更让人不齿的是，元稹还在文章里为自己开脱。他说莺莺是尤物，不祸害自己，定祸害别人。我只有克服自己的感情，跟她断绝关系。
　　莺莺并没有挽救自己注定成灰的爱情，她知道自己一着不慎，满盘皆输，不该抱枕而去，以至再不能光明正大做人妻，但她没有露出恨意，甚至去信，嘱元稹好好生活，不用牵挂她。这是一种悲凉的清醒，她愿赌服输，另嫁他人，终身不再见张生，她看着自己的爱情成了废墟，掩埋了这些，淡出了。倒是元稹还很无耻地追忆着，因为这个女子没有纠缠他，很安静地走开了。有一些类似于张爱玲对胡兰成的态度。
　　莺莺终究做不到霍小玉的决绝，这不能不说是悲剧。

落花犹似堕楼人——绿珠

　　一直以来，晋代的梁绿珠都得到了很高的评价。石崇为她得罪孙秀，四面楚歌之际，她纵身一跃，以酬石崇。绿珠是白州人，石崇去越南时带回了她，身价明珠十斛，擅吹笛。彼时石崇已是微微发福的中年人了，当然，他也非碌碌之辈，二十多岁就当上县令，靠劫掠富商而暴发。从此过上了挥霍糜烂的生活，纵情声色，结交权贵，是上流社会的中坚分子。
　　但后来，石崇的靠山陆续倒了，而敌人司马伦却掌握了实权。在那么关键的时候，司马伦的心腹孙秀反复索要绿珠，石崇仍然坚拒。
　　整个故事里，最无辜的就是绿珠本人，她什么也没有做过，只是天生丽质，天姿聪颖，随石崇来到长安，死心踏地伺奉主人。她是一只金谷园里的笼中鸟，没有自由，连死都是石崇所暗示的。他们都说，这是以死报答石崇之恩，有什么恩呢？享了几年福，然后香消玉殒，倒不如在白州无拘无束，过平静安稳的日子。嫁与富贵权势，本不一定是幸事。

千余岁寒窑向日——王宝钏

　　王宝钏与薛平贵邂逅而遇，互倾爱慕之情，丞相王允嫌贫爱富，将宝钏逐出家门，王宝钏孤守寒窑、苦等苦盼一十八载。
　　王宝钏，唐代的著名牌坊，被男权社会用虚无的光环，借以掩饰自私与卑劣。隐隐有一种声音在浮现——女人要像王宝钏那样，十八年保持同样的姿势，一定会有苦尽甘来的那一天。王宝钏的结局就是传统式的大团圆，与薜平贵夫妻相认，和代战公主共事一夫，简直就是千古美谈——可惜，十八天后，王宝钏死了，没能将这种虚伪的美满进行得更为天长地久了。而这十八天的荣华富贵，对薜平贵来说，只是卸下了良心上的一个枷锁，如果他还有良心的话。
　　他们都说，王宝钏挣脱了封建牢笼，反抗家长权威，追求自由爱情，可歌又可泣。我觉得，歌就不必了，泣倒是必然的。怎么不哭呢，以为自己找到了良人，却误了终生，她牺牲了自己，到头来，不过是场梦。

潇湘梦断罢调琴——鱼玄机

　　鱼玄机，字幼微，晚唐女诗人，出身寒微，十六岁嫁与李亿为妾，为其原配裴氏所不容，只得入咸宜观修行。李亿携裴氏转赴扬州任官后，鱼玄机在墙上贴一纸公告，鱼玄机诗文候教。从此大开艳帜，咸宜观车水马龙，她本人从弃妇变成了荡妇，过上了半娼式的生活。
　　遭受了个人生活的种种不幸，鱼玄机性情的恶已经被激发，她残忍，狂暴，压抑——诚然，开门纳客，看上去更自由，但女人真正想要的，绝不是频换舞伴的自由。她不甘心长伴孤灯，无声无息地过，于是，走上烟花路。鱼玄机短短一生并没有很好的爱情，李亿已老，且惧内，裴氏虐待鱼玄机时，他并没有挺身佑护，鱼玄机甚至无法在丈夫的羽翼之下，做一个面目模糊的女人。女人，特别是鱼玄机这样美丽且聪明的，一旦感情受挫，难免会偏激，乖戾，对生命充满了憎恶，这是极端的自暴自弃，也是带有自毁性质的怨恨，一经触碰，便转化成腾腾的杀气。

一泓秋水照人寒——芸娘

　　芸娘姓陈，夫君沈复，字三白。芸娘自幼丧父，擅女红，全家生计都凭她一双巧手。生性聪颖，自学诗文，亦能写出“秋侵人影瘦，霜染菊花肥”这种句子来。削肩长颈，瘦不露骨，牙齿有微瑕，更有缠绵之态。沈复是一个寒士，做过幕僚经过商，会一些风花雪月的东西，写写诗，赏赏画，还有爱花癖。
　　听闻名妓温冷香，便拉沈复去看，结果认为冷香已老，其女憨园正中她意，送了个翡翠钏给憨园，后来憨园给有权有势者夺去，芸娘便大病一场，最后，竟死了。
　　越听越觉得不对劲，这是中国历史上唯一一个强烈要求夫君纳妾的正室，而且她看上去极为真诚，即使没有钱，也宁缺勿滥。是对自己与沈复的感情太有信心，不怕失宠，还是因为太爱沈复，恨不得将天下最好的东西都拿来给他？其实这仅仅只是女子考验男人是否变心的手段而已。

-------------------------------------------------------------