书卷是内心的山水，
意大利小说家卡尔维诺的《如果在冬夜，一个旅人》云：
“阅读就是抛弃自己的一切意图与偏见，
随时准备接受突如其来且不知来自何方的声音。
这个声音不是来自书本，不是来自作者，不是来自约定俗成的文字，
而是来自没有说出来的那部分，
来自客观世界中尚未表达出来而且尚无合适的词语表达的部分。”
原来，书卷山河所疗，乃内心的一切意图与偏见。

曾经并肩出走，何以渐行渐远，
仅仅擦肩而过，却又念念不忘，
说的是人，也是风景。
若不留存于记忆，皆为过眼的云烟，沿途的情形，说的是风景，也是人。
“我避开无事时过分热络的友谊，这使我少些负担和承诺。
我不多说无谓的闲言，这使我觉得清畅。
我尽可能不去缅怀往事，因为来时的路不可能回头。
我当心的去爱别人，因为比较不会泛滥。
我爱哭的时候便哭，想笑的时候便笑，只要这一切出于自然。
我不求深刻，只求简单。”
月到风来，野云不羁，沧桑的三毛，是素山水中的素人，
飞凌缥缈，坐看氤氲，千载一日，忘乎其间，山水烟岚，自出胸臆。

“朋友恰似独行旅人风雨晦暝中遇到的幽幽灯火，
永远带着一份鼓励和安慰，
可是，走着走着，蓦然发现，灯火在无声无息之中熄灭了，
一盏一盏，没有预警，没有告别，只是悄悄地消失。”
董桥所谓的告别，告别了霜清的风景，也告别了秋老的人。
眼前几重空翠，十年尘胃浣尽，
告别了过去，便不必再有纠缠，过去已被新的思想替代，
混迹尘中，高视物外，回到三家村里，光景岂会拘束。
亭前杨柳，芳草归迟，林花翻洒，山禽啭响，半声春鸟，偏唤愁人。
西山霁雪，东岳含烟，仙人抚琴，达人举杯，琴罢举酒，酒罢吟诗。