去你妈的成长
文/暖小团

写这篇文章的时候，我正在北京 东城的一个旧房子里喝一瓶啤酒。周 围是典型的北京四合院和胡同，散着 最后一点老北京的味道：每天早上会 被周遭喧嚣的鸟鸣叫醒，晚上听着吃 街边大排档喝大了回家的醉汉旁若无 人的歌声入眠。小时候从来没想过我 会来这个城市，就像现如今我依然不 知道，我的未来又会被哪个城市收 留。

你问我为什么来这个城市，我也 不知道。我当年是因为一个男人跟我 说，你来，我保证你能在这里活下 去。这是我最后相信爱情里承诺的年 纪，事实证明，后来我还是失败了。

我还是臭不要脸地在这个城市活 了下来，用我自己的方式。用酒吧的 喧嚣挥霍掉自己初来这个城市的惊 恐，用一只大红色的唇膏来涂抹自己 内心的无助，高跟鞋的声音能踩出那 么一点儿力量来弥补虚弱，黑丝的颜 色起码能遮盖一点儿自身的苍白。我 记得那时候每天都在笑，但是我自己 也说不清楚我到底在笑什么。到底是 在乐生活还是在乐自个儿，还是干脆 就是怕自己一不小心哭出来。

一个月前，一个同在北京工作的 男同学约我见面吃饭。我们是同班， 上学那会儿还觉得他清秀干净，蛮喜 欢他。如今那种似有似无的爱意，早 已经被岁月折磨得一干二净，坦然地 跟对方坐在一起见面，倒也能细数一 些这些年来摸爬滚打走过的唏嘘。

傍晚刚到家，微信叮的一响，对 方发来这么一条信息：我可能喜欢上 了现在的你。自嘲地摇了摇头，回了 个笑脸回去。那边接着又是一条消 息：但是不行，我得控制自己不能爱 上你，早些年我会马上开始追你，因 为我以后得去跟我们领导的闺女谈恋 爱，可能还得娶她。

我突然就想起来发小前几天跟我 讲的事儿：他爸刚升到了某银行支行 的行长，坐稳了位子马上就做了两件 事儿。先是安排他去某银行做了个职 员。第二是干脆拆了他和大学相处至 今8年的女友，让她去娶某个官二 代，只为保障他们全家的未来。

几杯酒下肚，他跟我说：“那女的 他妈的长得好看，或者性格差不多也 说得过去，长得都他妈让老子没法勃 起啊卧槽！”他喝完杯子里的最后一口 酒，猛地一拍桌子，声嘶力竭地冲着 酒保喊：“再来一杯！”我说你干嘛啊 吓了我一跳，他没回答我，只是趴在 桌子上哭了，边哭边说我完了。我跟 他从小一起长大，认识他27年，那是 我第一次看见这货哭。

我开始怀念二十岁出头的恋爱， 那时候我们毫无顾忌，我爱谁就跟谁 在一起，天长地久或者喜结良缘距离 我们还很远，我们才不为了那些遥不 可及的东西浪费力气。他不爱我我就 哭，分手的时候又决绝又像小孩子负 气。如今我们不得不想那么多，我们 甚至在想用一段姻缘来振兴整个家 族。看上去滑稽至极，但这也就是我 们尚能改变人生的最后的力气。

若干年之后再登陆校内网，发现 一切都已经不是原来的样子。当年那 些分享一些无聊八卦或社会理论的帖 子统统不见，更多的同学在秀自己的 婚纱照，在秀自己的下一代，看起来 颇有些感慨。

当年大学时那些爱得死去活来的 小情侣，每天笨拙地在QQ个人状态 上写山盟海誓的小情侣，好像的确最 终得到了幸福，你看他们在婚纱照里 笑得多甜。可不知道为什么，看着他 们管身边那个完全不认识的人叫老公 老婆的感觉很奇怪，像是落入水中之 后，一种迫不得已的上岸。没错儿， 爱情中的救命稻草，不是什么人后来 爱上了你，谁和谁以后过上了幸福的 生活，而是什么人在你对爱情就要绝 望的时候，大义凛然地娶了你。

我不知道是不是每个孩子都在13 岁-15岁之间，会觉得自己很成熟，总 是拿一个标准的成人的视角来衡量自 己，品析生活，审视世界。跨越2000 年的时候，我13岁，可是不知道从哪 儿学来了成年人的孤独和落寞，旁人 在为了新的世纪而狂欢或者纵情歌唱 的时候，我正坐在自己的屋子里，面 前摊开一本习题册，耳机里却放起摇 滚。

我想快点儿到未来，我想知道30 几岁的时候，再回头看看如今的自 己，是不是又有几分滑稽可笑。熬到 那天的时候，一切也就都淡了吧。不 过看淡了也未必就是个好事，淡了， 也许就是习惯了，麻木了，没有笑过 没有哭过，那也许就不是我了吧。

有时候会想，那些迷信占卜算卦 的人，未必是想要如何改变未来，他 们只是想要花上一笔钱，来提前知道 一点关于未来的讯息，而不至于等到 明天真的铺面而来的时候，杀他个措 手不及。妈的，明天，你他妈倒是来 啊，老子用青春的最后一口气跟你拼 了。