父亲是谁并不重要,重要的是他在我心目中的地位。
安妮·塞克斯顿
噢,躺在刚刚修剪过的、翡翠般的绿草上,多么舒适、惬意啊!湿润的青草的气息让安柏尔回想起4岁时的情形:她躺在草地上,自由地舒展四肢,注视着柔和的蓝天。当年她和父亲总喜欢将天上的白云想象成各种动物,而父亲总是说像大象。蝉儿在嘶鸣,昭示着夏季的到来。酷热的天气总是让人汗流浃背,然而后院的那一片清凉草地却总能奇迹般的让安柏尔和她父亲感到通体舒畅。
每当想起童年时的那些夏日,总会想起青草、甜瓜、棒棒冰、塑料撞球、水车、蓝天、碧水和那绿莹莹的草地。安柏尔不再回忆,起身打开前门。最近她一直思念着那个后院以及和父亲一起度过的那些夏日。
安柏尔的父亲于1990年8月24日去世,当时她只有5岁。那年夏天父亲被诊断出患了癌症,由于不想破坏最后几个星期与女儿相聚的时光,他没让安柏尔知道这件事。这一阵子安柏尔日益思念父亲;上星期二是父亲45岁冥诞,虽然父亲去世时她年纪尚小,但却清清楚楚地记得父亲的一切:可掬的笑容、黝黑的皮肤、爽朗的笑声。她珍爱着和父亲相聚的每分每秒;她此生注定了要当爸爸的女儿。
安柏尔把东西放在妈妈的旧书桌上,准备开始做历史作业。20分钟后,她伸了伸腰,四下看了看,想找个铅笔刀用用。她翻遍了那个老橡木书桌的每一个抽屉,突然在一堆蓝皮记事本中发现了一本特别破烂的书,她抚摸着书皮,双手禁不住地颤抖起来。她深深地吸了一口气,翻开书页,读着那一行行潦草的黑色字迹:
我还是没有把消息告诉我的小天使。每次看到她那双可爱的眼睛,我就不知道该如何开口。我知道在所有的人当中,她最令我挂心。真希望能见到她长大成人的模样,我们俩一定是最相像的。我每天向上帝祈祷:保佑她健康美丽;当我不在人世的时候,我也会在天堂中注视着她。我多么怀念我们在院子里的草地上度过的快乐时光。我会一直期待着有一天她来到天堂与我相聚。
1990年7月26日
安柏尔真的再也读不下去了,她放下了书,早已哽咽不止,潸然泪下,这泪水有几分伤感,也有几分喜悦。这时,4片干枯的草叶从书中飘下,落到了她的手心。











