我喜欢念旧，那是一种不安的情愫。 我喜欢闻古老城池破旧尘埃的味道，那会将我的思绪带到一个无法逾越的境界；我喜欢看泛黄的纸张卷起边角裂开口子，那会让我想起七八十年代邮差包裹里的信件。我喜欢一切旧物，包括掉下的一枚纽扣，去年的一本旧台历，喝剩的可乐拉环……一切的一切，都可以解封一个回忆的死结。 旧衣物，旧书籍，连记忆都是旧的。很多人喜欢用铁轨来形容旧物，因为铁迹斑斑的看起来极为复古、沧桑。很多人喜欢沿着铁轨走，尤其是少年少女，站在铁轨，张开双手，姿势优美，摇摇晃晃地向前走。动荡不定。拿起相机，按下快门，留下一张照片，多年以后再翻出来看，才发现当初的自己是那么不安分，摇晃不安。 我喜欢在桥上寻找旧时光。桥饱经风霜，桥身满目疮痍，经历了数千年的光阴，见证了数不清的旧人旧事，于是驻足桥身，仿佛回到了数年前，没有车的年代，脖子上挂着一条白毛巾的车夫拉着黄包车从桥上经过，一般车上的人会叼着一个大烟斗，悠闲地观望桥上的风景。那是一个旧年代，却别有一番风味。 还喜欢坐在夏日午后的庭院，哪一本安意如的线装书，泡一杯香茗，一坐一下午。看着烈日将阳光倾倒下来，经过庭院高大的法桐，洒在地面上，斑驳的碎影铺在地面上，密密匝匝，我饶有兴趣地看，仿佛每一个斑点都是一段旧尘往事，于是又喜欢念旧，念旧人，旧事。 我不喜欢收拾屋子，倒不是把房间弄得有多狼藉，我只是不愿擦去家具、饰品上都灰尘。比如我的一个地球仪，已经铺满了三层厚厚的灰尘，但我不愿擦去，我想看看那些细小的颗粒是怎么堆成厚厚的灰尘的。我不喜欢假花，曾经有一个朋友送了我一束栀子花，我将它们装在盛装了水的玻璃花瓶里面。四天之后，花枯萎了，我将它们拿出来放在玻璃花瓶旁边，又过了两天，花干了，没有了清香，却留下了一股干练的香气。瓶中的水微微泛黄，里面是一股栀子花的清香，淡淡的，不易察觉。而假花，一如既往从不变更，沾满了灰尘之后便失去了作为“花”的意义，虽然被擦掉但是却没有了旧物的意义。 我喜欢念旧，在周围的一切都存在旧时光。 那是一种不安分的萌动