我发现现在很多人写诗很随便，以为诗是自由的，想怎么写就怎么写。尤其是超现实主义之后的诗歌，自由得一塌糊涂，很多诗不知所云。这真是对“自由”的天大误解。一个基本的常识是，倘若写诗真有这么容易，那人人都可以成诗人了，但这可能么？诗是自由的，那只是就内容而言，至于形式，还是古人那句老话要紧“没有规矩，不成方圆”。这就好比人骑马，越是到了空旷的地方，越是要抓紧辔头，在驾驭本领上显功夫。
我至今还服膺波德莱尔的见解：好诗应该讲究韵律，应该具有光影浮雕般的效果（如果浮雕的标准达不到，至少要有完整的画面）。我迄今为止的诗歌实践也一直在设法遵循这两个原则。于我而言，最害怕的是做事情无章法可循，自由得让人无所措手足。写的时候随随便便，写完了也不知道如何评判优劣。我承认，有些人即便不遵循波德莱尔的这两项主张，也能写出相当不错的诗，而且说到底，天才是不应该受别人成见束缚的。但具体到我自己，任何时候，只要遵循波德莱尔的教诲，写下的总还差强人意；一旦偏离，那就以坏诗居多。
中国当代诗歌口语化倾向十分严重，许多人甚至以此自豪：“我们要的就是这种诗！”但我总觉得这不是一个好倾向。比起古汉语，现代汉语已经很浅白了。如若在这浅白之上再加口语化，就相当于白上加白，让诗歌患上“白化病”。所以，要想跟古奥、简约的古代诗歌传统衔接上，我们恰恰应该与口语化唱反调，有意借鉴古代诗词的典雅和庄重。在这一点上，波德莱尔对于治疗我们诗歌的时代病也是一剂良药。