楔子 十五月儿弯又弯
八月中秋，本是合家团聚的时节。可有些人却与团聚二字无缘，因为他们本身就是个光棍，上无老下无小，或许连家都没有。纵然逢了年节，又有什么团聚可谈？
“团聚？”老车夫道：“老头子光棍一条，和谁团聚？莫不是赶去地府，和我那不知投没投胎的老爹老娘团聚？嘿……”
车里的人不再说什么了，老车夫也不是个多话的人。看起来，这车里的客人倒有不少清静日子过了。
不过说来也巧，中秋佳节，本是凭栏赏月的日子，可今天却没人赏月。老车夫还记得临行前隔壁老胡头说的话：“哪来的妖风，吹来这么大片的云，害得我老头子连月亮都看不了……”老车夫现在想起来还觉得好笑，看月亮，你看个什么月亮？人家大诗人看了月亮能写出首诗来，你老东西看了月亮，无非也就是跑墙根尿一泡湿来。你看月亮干什么？难不成还能把那嫦娥看的下凡找你来？一天正事没有，净想那用不着的，难怪一辈子没娶上媳妇……
老车夫心里念叨别人，却忘了自己也是个老光棍。他倒是勤快，可也没娶上个媳妇。一想到这媳妇，老车夫就想起了村头的刘寡妇，还有刘寡妇最爱唱的那小曲儿。哎？对了，那小曲儿……是个啥调来着？嗯……哦，对，是这个调了……
他嘴里哼着曲，手里赶着车，耳朵里听着若有若无乐声。这动静怪好听的，是啥琴弦拉的呢？不对，好象是吹的……是……前几天私塾的宋先生好像还说过……哦，对了，这东西叫“箫”，嗯，是这么个东西。这人是谁呢？吹的还怪好听的。
箫声确实动听，老车夫听的很细心。他很大胆，因为他艺高，艺高才能胆大。他有这自信，就算现在他睡了过去，这车也一样能跑，而且绝不会翻进路边的沟里。所以，他放心地听着这曲子，也就没有注意到，那一丝细微的摩擦声。
起落有秩的马蹄，被一道迅疾凛冽的风声截断了。驾车的马忽然跪倒，把身后的马车掀在一边。惊呼声中，老车夫一跤从车上摔了下去，在地上震起一层细土。老车夫下意识地微眯双眼，以防被尘土迷了眼，却见一道月光，明晃晃地映了下来。
好弯的月亮……
老车夫的思绪就此断开，再也没有接上。
嘉靖四十一年八月十五，常州府官道上，出了第四桩人命案。