我已经十年没有看见庄稼地了
不知道那里
蚂蚱还是不是那么多
太阳还是不是那么毒
田埂上
草上的露水
还能不能打湿我的鞋和裤
外婆总说那个时候我有多瘦
可我总记得
那个时候我是爱笑的
“赶快找块地把自己埋起来”
“说不定还能长出点什么东西”
……
不要说了
我不想哭。