总要在离开家后，才知故乡的可贵。也总要看过他山的景致之后，才懂得故乡的清丽与恬淡。
或许，年轻的心终究是不安分的。总想要走很远，去看看彼岸的日落是不是比此地的更瑰丽，彼岸的花开是不是比此地的更绚烂。总想象着彼端的天空能够看到皎若银盘的月，或者灿如美目的星。不会有沙尘的困扰，也没有乌云的阻挠。
只是今日才知，无论这里的夜空多么璀璨，哪怕如梵高笔下那片魅惑的星海。我的心总还是被地上不时吹起的尘埃所牵动。
原来，只有泥土的味道，才是思乡之人最深刻的牵绊。因这土地是没有分别心的，就像一首年幼时就学会的童谣。总是温柔的守候在侧，透露着关于家的讯息，故乡的温情。
（故乡的树）
记得很小的时候，母亲就教我念“四面荷花三面柳，一城山色半城湖”。她总说，这是对我们家乡最贴切的描述，一定要牢牢记住。
但那时的我从未将此句放在心上。因为常听人说“若把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”，又有人道“会当凌绝顶，一览众山小”。
便觉只有故乡之外的地方，才有美景，才有情致。于是便将这话搁置在一旁，不了了之。
直到在这离家千里的地方，看到岸边那排力不从心的垂杨时，才想起故乡的柳树总是茂密如同女子的发丝。纠缠着，凌乱着，却也美丽如斯。
故乡的柳很是合群，从不傲慢得独生，亦不霸道得掠夺。它们总是一株挨着一株生长，挽手并肩生于河的两岸。如这城市最虔诚的守护者。它们也是从不吝惜的，总是竭力垂落那碧绿的绸带，给存于那方土地上的人们带去清凉。就像盛暑天里的一碗绿豆汤，总能沁人心脾。天热起来的时候，柳树下就开始了喧闹。有人会在树下支起桌子，打上几圈麻将，调笑着日常琐事。孩子们总会爬上树去摘那最晶莹的丝绦，做成帽子戴在头上，好像林中的小小精灵。更有上了年纪却依然朝气蓬勃的灵魂，在树下尽情的舞着他们那摇曳多姿的生命烛火。
我想，这座小城里的人，根都是在着柳树下的，因为柳树总是庇护着我们，也孕育着我们。这就是故乡的柳，高大的，繁盛的，却也细腻温婉。一如这城里的北方汉子，粗犷并且张扬，但内里总还是清得像一汪水，澄澈而又单纯。有种孩子气的明朗。
（故乡的水）
父亲自小是在湖边长大的。他了解这城里的水，一如了解他的女儿。
父亲总说起城里的水。说，这里的水最好，最养人。当年逃课总会躲在水里，这样桥上的先生便找不到他，奈何不得。
这里的水，也练就了他非凡的游泳功底。时常一个猛子扎下去，就没了踪影。好一会儿才从对岸冒出，对着我招手呐喊。他总会这样哄着他的女儿，宠溺的，不善言辞的。
只是初长成的我从未领略过这水的轻和柔。总觉“时来泉水濯尘土，冰雪满怀清与孤”的趵突泉不过是几处稍显活泼的泉眼。而“人从锦回文里过，舟在画屏风上行”的大明湖也仅仅是一汪清透有余的池塘。从而并无太过留意，也不曾用心。
上次回家之时，父亲坚持带我重游这城中的水。才知自己当年错得有多离谱。面对如此的澄明，却还不觉。只怪当年的心不够敞亮，亦不够清明，白白荒废了这良辰之下的惊艳。
父亲告诉我，城里的泉水、湖泊，每一处都是相通的。就像一张银丝编成的网，铺张在这土地之下。所以城里的泉都是活的，能够肆意奔走，自在随性。难怪这里的水总是那么透亮，甚至是水下幽蓝色的青苔都是明晃晃的，带着日光暖洋洋的气息。
水中常能看到一枚枚闪烁的钱币。或许是懵懂而炽热的心，在此许下一个个纯洁的愿望。我想，这水是不会辜负她们的，毕竟如此纯白的心意只有它才能读懂。
这城里的水因为彼此交通，心心相惜。所以比别处的更加善解人意，总会不时的冒出一串小小的气泡，像极了温润的珍珠。也好似一句呢喃或者絮语。只是这言语也是轻盈的，静悄悄的。好像怕会惊动了池中的鱼儿，或者那些沉睡的心愿。所以我总觉得，这城里的水是会呼吸，会思考，甚至是懂情爱的。