我们要听到大风吹过峡谷，才知道那就是风。
我们要看到白云浮过山脉，才知道那就是云。
我们要爱了，才会知道这就是爱。
——《夏至未至》
>>>
1
不二周助死了。死于癌症。
老实说龙马对到底是什么癌症带走了总是温柔笑着的不二前辈没有太大兴趣。他只是一脸平静地回家，一脸平静地换鞋，一脸平静地回复南次郎的叫嚣，一脸平静地推开卧室门。
那表情好像在说，你看，其实我一点也不痛，也一点没有想念。
2
龙马坐到书桌前，想到不二曾经坐在身边辅导他一塌糊涂的国文，温热的吐息好像还在发梢萦绕；龙马走到衣柜前，想到不二曾经微微蹙着眉帮他整理乱糟糟的衣服，指尖的关切好像还残留在木制把手上；龙马半坐在床沿，想到不二曾经捧着《小王子》躺在床上津津有味地阅读，眉眼的愉悦好像还定格在枕边。
为什么呢？
明明是没有想念的。
为什么这些画面好像存在于每个角落，仿佛风吹雨打灼烧冰冻，都会永远停留在这里，不会消磨逝去，像刻在骨血上的亘古伤口。
“龙马。”
“呵呵，真是有趣呢。”
“真不愧是越前啊。”
……
温和的声线徘徊在龙马脑子里，这一刻竟像张牙舞爪的妖怪与龙马纠缠。
好烦，不二前辈你不要再吵了！
突然间把书桌上的杂物全都摔到地上，龙马粗粗的喘着气，像只受惊的兽。
非常不喜欢这样的感觉，就好像隐藏在四肢百骸的哀伤突然汇聚成心脏处钝钝的疼痛，几近窒息。
“你还，差得远呢……”
——好吧我承认，我很痛，也非常想念。
3
蝉鸣织出一个盛夏，铺天盖地的日光。
龙马他不明白为什么大家都带着哀莫大于心死的表情看着自己。
有人说过：时间像一条缓缓流淌但却永不停息的河流，喜怒哀乐都是它的手下败将。
生活还是像原来一样，龙马欠扁的老爸，英二和桃城前辈会突然扑过来把他勒得有些喘不过气，冰山部长总是不停地发号施令着跑步。只是龙马莫名开始变得有些安静。他把平时非常喜欢的卡鲁宾交给了菜菜子抚养。
龙马开始养一只鹦鹉，很特殊的羽毛通透洁白。是一天清晨飞到龙马窗边的，再没有离开过。
这只鹦鹉让他想到一年前和不二一起看过的安房直子的一本童话书：白鹦鹉的森林。
——森林触摸不到天空，今天触摸不到昨天，生命触摸不到死亡——只有白色的鹦鹉是自由的，就像我们儿时的梦，想去哪里，就飞去哪里；想和谁在一起，就和谁在一起……如果人永远不变，该多好啊！如果梦永远不醒，该多好啊！
记得那个时候，日光还不是非常浓烈，但也灿烂得刺眼，他们一起坐在窗沿。
不二的脸在阳光下熠熠生辉，却显得有些苍白，他说：“龙马，你看，蓝天是永远陪伴着太阳的，但是……”他并没有说完，蓝色眸子却泛出点点悲伤。现在的龙马仍是不懂。
他总是说自己的眼睛里全是金灿灿的阳光，但是自己忘了告诉他，他的眼睛里有着世界上最蓝最温柔的天空。
像那个时候一样坐在窗沿边，龙马转头看着那只鹦鹉，黑曜石般的眼周有浅浅的蓝色，很温柔，就好像......好像在笑。
鹦鹉是不会笑的吧？一定是错觉了。
正疑惑，鹦鹉却突然开口：“龙马，龙马，龙马……”“喜欢，喜欢，喜欢……”
好像只会叫这两个词，它却乐此不疲叫着，像在刻意模仿。
龙马一愣，这鸟儿竟会如此有灵性。
转头看自己的房间，好几天没有打理，衣服书籍堆放得到处都是。
喂，不二前辈，你要不要考虑一下回来，你看我的房间都乱成这样了。
窗外，阳光是化不开的浓稠，湛蓝的天空厚重的白云像一副油画。