楔子——写在前面
我不知道将来会不会有人发现这个记事本，不知道便是发现了又会不会对这些丑陋的文字感兴趣——尽管我已经很尽力去写的清秀一些。
其实这些日记的起初，只是单纯的想歇一写一些东西而已，没有说话的对象，心里的絮叨自然就会累积，我便写下了以免自己忍受不住而发疯。至于后来，也许是太过无聊，总想还应该找一些有意义的事情做，于是便把能记的都记下来，如今整理一番区分开来，便不算日记的内容了。原本像这类简介或者说明，习惯上都应该是在末了加破折然后标注“写于某年某月某日”的字样，不过于我却是很为难，虽然日记每一篇都有日期，但是如今日期跟以前已经无法“同日而语”——当然如非为了给看到笔记的人一个比较直观的印象，这日期本就没有什么意义。怀中老旧的机械表显示的时间是十二点二十三分四十五秒，但我今天已经在表上看见过了两个完全相同的时刻，这是第三次——而现在才刚刚入夜。倘若仍旧是以一昼一夜作为一天的话，今天应该是二零九九年十二月二十三日。都说九九归一，我想这也是我在世的最后日子了，是时候下定决心了……