过去的日子，在别的岛上，我们有时发了神经，也是争吵的。有一回，两个人讲好了静心念英文，夜间电视也越好不许开，对着一盏孤灯就在饭桌前钉住了。讲好只念一小时，念了二十分钟，被教的人偷看了一下手表，再念了十分钟，一个音节发了二十次还是不正确荷西又偷看了一下手腕，知道自己人是不能教自己人的，看见他的动作，手中的原子笔啪一下丢了过去，他那边的薄纸哗一下摔了过来，还怒骂了一声：“你这傻瓜女人！”第一次被荷西骂重话，我呆了几秒，也不知回骂，冲进浴室里拿了剪刀便绞头发，边剪边哭，长发乱七八糟的掉了一地。荷西追进来，看见我发疯，竟也不上来抢，只是依门冷笑：“你也不必这种样子，我走好了！”说完车钥匙一拿，门砰一下关上离家出走去了。我冲到阳台上去看，凄厉的叫了一声他的名字，他哪里肯停下来，车子唰下就不见了。

那个长夜，是怎么熬下来的，自己都迷糊了，只念着离家的人身上没有钱，那么狂怒而去，又出不出车祸。清晨五点多他轻轻地回来了，我趴在床上不说话，脸也哭肿了，离开父母家那么多年了，谁的委屈也受下，只有荷西，他不能对我凶一句，在他面前，我是不设防的啊！荷西用冰给我冰脸，又拉着我去看镜子，拿起剪刀来替我补救剪得狗啃似的短发，一刀一刀细心的给我勉强修修整齐，口中叹着：“只不过气头上骂了你一句，居然绞头发，要是一日我死了呢……”他说出这样的话来令我大坳，反身抱住他大哭起来，两人缠了一身的碎发，就是不肯放手。到了新的岛上，我的头发才长到齐肩，不能梳长辫子，两人却是再也不吵了。

依山背海而筑的小城是那么的安详，只两条街的市集便是一切了。我们从不刻意结交朋友，几个月下来，朋友雪球似的越滚越大，他们对我们真挚友爱，三教九流，全是真心。周末必然是给朋友占去了，爬山，下海，田里帮忙，林中采野果，不然找个老学校，深夜睡袋里半缩着讲巫术和鬼故事，一群岛上的疯子，在这世外桃源的天涯地角躲着做神仙。有时候，我快乐得总以为是与荷西一同死了，掉到这个没有时空的地方来。

那时候，我的心脏又不好了，累多了胸口的压迫便来了，绞痛也来，小小一袋菜场买回来的用品，竟然不能一口气提上四楼。不敢跟荷西讲，悄悄地跑去看医生，每看回来总是正常又正常。荷西下班是下午四点，以后全是我们的时间，那一阵不出去疯玩了，黄昏的阳台上，对着大海，半杯红酒，几碟小菜，再加一盘象棋，静静地对奕到天上的星星由海中升起。

有一晚我们走路去看恐怖片，老旧的戏院里楼上楼下数来数去只有五个人，铁椅子漆成铝灰色，冷冰冰的，然后迷雾般凄凄的山城里一群群鬼飘了出来捉过路的人。深夜散场时海潮正涨，浪花拍打到街道上来，我们被电影和影院吓得彻骨，两人牵了手在一片水雾中穿着飞奔回家，跑着跑着我咯咯地笑了，挣开了荷西，独自一人拼命地快跑，他鬼也似的在后面又追又喊。还没到家，心绞痛突然发了，冲了几步，抱住电线杆不敢动。荷西惊问我怎么了，我指指左边的胸口不能回答。

时间不多了，虽然白日里仍是一样笑嘻嘻地洗他的衣服，这份预感是不是也传染了荷西。即使是岸上的机器坏了一个螺丝钉，只修两小时，荷西也不肯在工地等，不怕麻烦的脱掉潜水衣就往家里跑，家里的妻子不在，他便大街小巷的去找，一家一家店铺问过去：“看见Echo没有？看见Echo没有？”找到了什么地方的我，双手环上来，也不避人的微笑痴看着妻子，然后两人一路拉着手，提着菜篮往工地走去，走到已是又要下水的时候了。

总觉相聚的因缘不长了，尤其是我，朋友们来约周末的活动，总拿身体不好挡了回去。周五帐篷和睡袋悄悄装上车，海边无人的地方搭着临时的家，摸黑去捉螃蟹，礁石的夹缝里两盏朦朦的黄灯扣在头上，浪潮声里只听见两人一声声狂喊来去的只是彼此的名字，那种喊法，天地也给动摇了，我们尚是不知不觉。

每天早晨，买了菜蔬水果鲜花，总也舍不得回家，邻居的脚踏车是让我骑的，网篮里放着水彩似的一片颜色便往码头跑，骑进码头，第一个看见我的岸上工人总会笑着指着方向：“今天在那边，再往下骑…”车子还没骑完偌大的工地，那边岸上助手就拉信号，等我车一停，水里的人浮了起来，我跪在堤防边向他伸手，荷西早已跳了上来。大西洋的晴空下，就算分食一袋樱桃也是好的，靠着荷西，坐边的衣袖总是湿的。不过几分钟吧，荷西的手指轻轻按一下我的嘴唇，笑一笑，又沉回海中去了。每见他下沉，我总是望得痴了过去。岸上的助手有一次问我：“你们结婚几年了？”“再一个月就六年了。”我仍是在水中张望那个已经看不见了的人，心里慌慌的。“好得这个样子，谁看了你们也是不懂！”

我听了笑笑便上车了，眼睛越骑越湿，明明上一秒还在一起的，明明好好的做着夫妻，怎么一分手竟是魂牵梦萦起来。家居的日子没有敢浪费，扣除了房租，日子也是紧了些，有时候中午才到码头，荷西跟几个朋友站着就在等着我。“Echo，银行里还有多少钱？”荷西当着人便喊出来。“两万，怎么？”“去拿来，有急用，拿一万二出来！”当着朋友面前，绝对不给荷西难堪，掉头便去提钱，他说的数目一个折扣也不少，匆匆交给尚是湿湿的他，他一转手递给了朋友。回家去我一个人闷了一场，有时次数多了，也是会委屈掉眼泪的，哪里知道那是荷西在人间放的利息，才不过多久，朋友们便倾泪回报在我们身上了呢！

结婚纪念日的那一天，荷西没有按时回家，我担心了，车子给他开去了，我借了脚踏车要去找人，才下楼呢，他回来了，脸上竟是有些不自在。匆匆忙忙给他开饭（我们一日只吃一顿的正餐）。坐下来向他举举杯，惊见桌上一个红绒盒子，打开一看，里面一只罗马字的老式女用手表。“你先别生气问价钱，是加班来的外快…”他喊了起来。我微微的笑了，没有气，痛惜他神经病，买个表还多下几个小时的水，那么借给朋友的钱又怎么不知去讨呢？结婚六年之后，终于有了一只手表。

“以后的每一分一秒你都不能忘记我，让他替你数。”荷西走过来双手在我身后环住。又是这样不祥的句子，教人心惊。那个晚上，荷西睡去了，海潮声里，我一直在回想少年时的他，十七岁时那个大树下痴情的孩子，十三年后，在我枕畔共着呼吸的亲人。我一时里发了疯，推醒了他，轻轻的喊名字，他醒不全，我跟他说：“荷西，我爱你！”“你说什么？”他全然的骇醒了，坐了起来。“我说，我爱你！”黑暗中为什么又是有些呜咽。“等你这句话等了那么多年，你终是说了！”“今夜告诉你，了，是爱你的，爱你胜于自己的生命，荷西…”那边不等我讲下去，孩子似的扑上来缠住我，六年的夫妻了，竟然为着这几句对话，在深夜里泪湿满颊。

醒来荷西已经不见了，没有见到他吃早餐使我不安歉疚，匆匆忙忙跑去厨房看，洗净的牛奶杯里居然插着一朵清晨的鲜花。我痴坐到快正午，这样的夜半私语，海枯石烂，为什么一日泛滥一日，是我们的缘数要到了吗？不会有的事情，只是自己太幸福了才生出的恐惧吧！照例去工地送点心，两人见了面竟是赧然，就连对看一眼都是不敢，只拿了水果核丢来丢去的闹着。

一直以为是我，一直以预感的是自己，对着一分一秒都是恐惧，都是不舍，都是牵挂。而那个噩梦，一日密似一日的纠缠着上来。平凡的夫妻如我们，想起生死，仍是一片茫茫，失去了另一个的日子，将是什么样的岁月？我不能先走，荷西失去了我要痛疯掉的。一点也不明白，只是茫然的等待着。有时候我在阳台上坐着跟荷西看渔船打鱼，夕阳晚照凉风徐来，我摸摸他的颈子，竟会无端落泪。荷西不敢说什么，他只说这美丽的岛对我不合适，快快做完第一期工程，不再续约，我们回家去的好。只是我心里明白，我没有发疯，是将有大苦难来了。

那一年，我们没有过完秋天。

荷西，我回来了，几个月前一袭黑衣离去，而今穿着彩衣回来，你看了喜欢吗？