明天 ，父亲就要从这老屋中搬走了。这是一间历经沧桑、饱经风霜、孕育生命沉甸甸的土屋。它低矮破烂，由于年代久远，四周的墙体被泥土一年一层抹的厚厚的，由于饱经风雨墙基也都粉碎堆下来，使得本来很高的房子，现在变的一探手，就能摸到遥遥欲坠的房檐，后墙体严重后闪，父亲说：足能有二十公分，房山也有严重的裂缝，能插许多砖，幸亏父亲年复一年的精心修缮，否则，早已变成残垣断壁。
父亲是老屋的建造者，也是老屋唯一最后的居民。曾几何时，老屋为我们家带来荣耀和欢乐，。人们都夸父亲的伟大、能干，房子宽敞、明亮，。它也成为我和弟弟、妹妹捉迷藏、玩耍、嬉戏的乐园，是我们学习、拼搏、成材的摇篮，是我们一家遮风挡雨、抗暑避寒的船。
我和弟弟、妹妹都出生在这间老屋里，是我们来到世间第一个家，是我们长大成材的摇篮。曾经多次，我想把老屋卖掉，由于生计所迫，父母说：修修能住，在小溪边浇地方便，去市场近。我知道，历经几十年的土屋，一推就要倒的土屋，需要拆迁淘汰的土屋，有着父母亲多少快乐、辛酸、苦难、挣扎和期盼。土屋的辉煌已成为过去，土屋的衰落也是新生活的开始。
明天，就要搬家了，我的小外甥女一整天没说话，有时默默的躲在墙角抽泣，她在这里陪伴孤独的外公生活了四年，母亲去世后，他就来了，当时她刚四岁，在这里上的小学，跟外公形影不离，寒来暑往、进进出出象一只小鹿跳来蹦去的，每个角落里都有她考察、探访的印记。她用哀求的目光看着我说：大舅，咱不搬家行吗？说完泪就涌出来了。我沉默了……
是呀，老屋，我们都不愿离开你，但新房主已经来了，父亲说：明天，离开前，一定要向老屋叩三个响头。
别了，老屋，我们的方舟；别了，老屋，我们的伊甸园；别了，老屋……